Омут памяти - Александр Яковлев

Мои отношения с журналами «Октябрь» и «Молодая гвардия» оставались по-прежнему натянутыми. Главный редактор «Октября» Всеволод Кочетов был достаточно известным писателем. Считался верным помощником ЦК. Когда на его страницах происходили чисто литературные разборки, то ими занимался отдел культуры. Наш отдел выходил на сцену лишь в случаях, когда дело касалось непосредственно политики.

Однажды «Октябрь» напечатал передовую статью сугубо антисемитского характера. Она критиковала определенную часть интеллигенции, которая, по мнению журнала, плохо помогает партии воспитывать советский народ в духе коммунизма. Обвинения были достаточно банальными, сами по себе они не заслуживали внимания, если бы не объяснения причин происходящего. Все это происходит потому, утверждал «Октябрь», что большинство интеллигенции происходит из евреев.

Я долго думал над тем, что делать с этой статьей. В конце концов принял решение написать записку в ЦК. Пригласил Кочетова, стал с ним разговаривать, но он уперся, пытаясь доказать, что статья не антисемитская, она — об идейных настроениях интеллигенции.

Писать записку о том, что журнал проповедует антисемитизм, было делом бесполезным. В лучшем случае на ней расписались бы секретари ЦК — читали, мол. Надо было как-то схитрить, например, сослаться на какое-нибудь решение. Подспудно я рассчитывал на то, что Суслов очень берег авторитет уже принятых решений ЦК. Я решил сослаться на так называемую «махаевщину». Был в начале 30-х годов инженер Махаев, активный проповедник антисемитизма. Тогда ЦК принял специальное решение по этому поводу.

Это обстоятельство, собственно, и выручило. Мою записку обсуждали на закрытом заседании Секретариата ЦК, чего я совсем не ожидал. Суслов в мягкой форме начал втолковывать Кочетову, что надо быть внимательнее, более строго подходить к редактированию. Говорил ему, что некоторые статьи вызывают нежелательную реакцию, которая нам, в ЦК, не нужна. В сущности, шел разговор единомышленников, но один из них, который постарше, внушает младшему, что тот не всегда аккуратно себя ведет. На сей раз Кочетов Соглашался с критикой.

На том дело и закончилось. Однако на другой день мне позвонил Суслов. Он сказал, что беседует с Кочетовым, и попросил принять его. Минут через десять — пятнадцать заходит совершенно другой Кочетов, улыбающийся, доброжелательный. Сказал, что ЦК преподал ему хороший урок, что отдел поступил правильно, обратив внимание на эту статью. Упомянул, что его не было в редакции, когда печатался журнал, иначе он не пропустил бы подобной чепухи. Потом все-таки стал рассуждать о том, что есть много фактов, которые говорят об опасных настроениях интеллигенции.

Не сложились у меня отношения и с руководством газеты «Советская Россия». Редактировал ее генерал Московский. Однажды он позвонил мне и сказал, что собирается напечатать статью с критикой бардов, разных шансонье, которые, по его мнению сбивают с толку молодежь, несут в себе реакционное начало мелкобуржуазности, расхлябанности. Кроме того, упомянул, что в ней хочет критически отозваться и о Владимире Высоцком, который постепенно превращается в кумира, записи его песен ходят по рукам, они разлагают молодежь.

Меня насторожила его информация. Попросил прислать мне гранки статьи. Прочитал. Статья была разбойной. Сказал генералу, что я против этой публикации. Но вдруг дней через пять статья появилась на страницах газеты. Я спросил редактора — в чем дело? Он в достаточно наглом тоне ответил, что согласовал эту статью с моим заместителем Дмитрюком, курирующим печать. А также кое с кем и повыше. Потом оказалось, что он звонил по этому поводу своему приятелю — помощнику Брежнева Голикову. Меня все это задело и в личном плане, но особенно потому, что статья действительно была хулиганской. Я решил написать записку в ЦК, хотя был почти уверен, что никто эту записку рассматривать не будет. В то же время знал, что для Суслова самая святая идеология — партийная дисциплина. Я рассчитывал именно на это. И действительно, уловка сработала. Суслов вынес вопрос на рассмотрение Секретариата.

В ходе обсуждения выяснилось, что Московский вместе с Голиковым сочинили письмо, критикующее отдел пропаганды за то, что, курируя печать, он слабо борется с разного рода ревизионистскими настроениями среди интеллигенции, поддерживает музыкальный ширпотреб на радио и телевидении, а это мешает борьбе за «подлинное искусство». Заведующий сектором печати моего отдела Виктор Власов (царствие ему небесное) обвинялся в «наполеоновских» замашках в руководстве газетами. Что это означает, никто не знал. Я обвинялся в том, что не поддерживаю ту часть литературного цеха, которая стоит на принципиальных партийных позициях, но благоволю к тем, кто отличается неустойчивостью, идейными вихляниями и прочими грехами.

В порядке психологического нажима на Суслова они заявили, что их письмо читал сам Брежнев. Вот тут они крепко просчитались. Суслов не любил подобные ссылки. Да и Брежнев не указ Суслову, если речь шла об идеологии.

Сначала слушали Московского. Старый генерал, известный политической окаменелостью, был верным сторожем в лавке идеологических древностей. Его выступление было агрессивным. Как потом оказалось, они с Голиковым заранее договорились, что генерал заявит о необходимости кадровых изменений в отделе пропаганды. К тому же было известно, что Голиков очень хочет стать заведующим этим отделом. Знал об этом и Суслов. Равно как и о том, что Голиков постоянно пишет записки Брежневу о «ревизионизме» секретаря ЦК Пономарева, которого Суслов поддерживал.

Секретари ЦК на этом заседании помалкивали. Только потом я узнал, почему помалкивали. На предварительном обсуждении за закрытыми дверями, перед тем как начать Секретариат, Суслов уже выразил свое отношение ко всей этой истории.

Агрессивность Московского и ссылки на Брежнева вконец испортили спектакль, затеянный редактором газеты и Голиковым. Они упирали на идеологическую сторону вопроса, а Суслова эта сторона дела в данном случае мало интересовала. Он спросил Дмитрюка:

— Вы давали разрешение на публикацию статьи?

— Да.

— А где вы в это время были?

— В больнице.

— Если в больнице, то должны были лечиться, а не руководить отделом, тем более что в отделе есть человек, который отвечает за его работу.

Затем Суслов спросил меня:

— А вам звонил Дмитрюк, когда давал согласие на публикацию?

— Нет.

— Товарищ Дмитрюк, как же вы можете работать в ЦК, так грубо нарушая партийную дисциплину?

Затем, обращаясь к Московскому, Суслов спросил: