Мишахерезада - Михаил Веллер

Песня — это была свобода. Мы пели только то, что не показывали по телевизору, не слышали по радио, не печатали в книжках и журналах. Если прорывался Высоцкий — это была наша победа: это от нас он пришел и к ним тоже, официальным, но не от них к нам.

Корабли постоят, и ложатся на курс,но они возвращаются сквозь непогоды.Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краюя коней своих нагайкою стегаю, погоняю!

Уходим под водув нейтральной воде.Мы можем по годуплевать на погоду,а если накроютлокаторы взвоюто нашей беде!Спасите наши души!Мы бредим от удушья!Спасите наши души, спешите к нам!

Понимаете, любое время имеет свой музыкальный фон. Свой поэтический задник. И этот нестройный мелодичный гул — сумма внутренних движений народа. Скажи мне, что вы поете, — и я скажу вам, что вы за люди. Самовыражение.

А что за мною? Все трасса, трасса,да осенних дорог кисель,как мы гоним с Ростова мясо,а из Риги завозим сельдь.Что за мною? Доставка, до́быча,дебит-кредит да ордера,год тюрьмы, три года всеобуча,пять войны, но это вчера.Что за мною — автоколонны,бабий крик, паровозный крик,накладные, склады, вагоны…Гляну в зеркальце — я старик.

Вы слышите — грохочут сапоги,и птицы ошалелые летят,и женщины глядят из-под руки:вы поняли, куда они глядят.Вы слышите — грохочет барабан:солдат, прощайся с ней, прощайся с ней!Уходит взвод в туман, в туман, в туман,а прошлое ясней, ясней, ясней!А мы рукой на прошлое: вранье!А мы с надеждой в будущее: свет!А по полям жиреет воронье.А по пятам война грохочет вслед.

Она была во всем права,и даже в том, что сделала,а он сидел, дышал едва,и были губы белые,и были черными глаза,и были руки синими,и были черные глазапустынными пустынями.

Нас разбросал людской водоворот.Идут года, растет зеленый лед,но все равно: сквозь память напролетпо набережной девочка идет,она в снегу, как в голубом огне,она спешит, она идет ко мне.

Пони девочек катает,пони мальчиков катает,пони бегает по кругу и круги в уме считает.

В этих песнях, в этих стихах с нехитрой мелодией было все, что надо: романтика и идеал, любовь и смерть, война и подвиг, юность и старость, тюрьма и родина. Иногда это была очень наивная романтика, очень жестокий надрыв и очень примитивная лиричность. Высокая поэзия мешалась с уличным самопалом, как шампанское с сивухой, но искомый эффект достигался: было хорошо.

Кто позабыл своих невест,кто третий месяц рыбу ест,кому приносит злой норд-вестпо пуду горькой соли:Святая Дева, Южный Крест,Святая Дева, Южный Крест,Святая Дева, Южный Крести твердые мозоли!..

Спасибо вам, святители,что плюнули да дунули,что вдруг мои родителизачать меня задумалив те времена далекие,теперь почти былинные,когда срока огромныебрели в этапы длинные!

Встанем и выпьем поименно за тех, кто вкладывал не уча: что жажда жизни, тоска по счастью, притяжение великих дел и любовь к родине — это одно чувство. Галич, Городницкий, Окуджава, Визбор, Кукин, Анчаров, Клячкин, Ким. Высоцкий. И еще сто…

Вставайте, граф! Рассвет уже полощется,из-за озерной выглянув воды.И кстати, та вчерашняя молочницауже поднялась, полная беды.Она была робка и молчалива,но Ваша честь, от Вас не утаю:вы несомненно сделали счастливойее саму и всю ее семью.И граф встает. Ладонью бьет в будильник.Берет гантели. Смотрит на дома.И безнадежно лезет в холодильник —а там зима, пустынная зима.

Нет — было одно официальное исключение: пели все:

Ваше благородиегоспожа удача,для кого ты добрая,а кому иначе.Девять граммов в сердцепостой, не зови:не везет мне в смерти —повезет в любви!

Обратные примеры были ужасны, когда юные девушки в постукивающих вагонных сумерках затягивали лирично:

Веселей, ребята! Выпало намстроить путь железный, а короче — БАМ.

Души требовали песен, а петь можно было только то, что знали… Милых певуний хотелось заткнуть и отдать в детский дом на перевоспитание.

В Кейптаунском порту,с пробоиной в борту,«Жаннета» поправляла такелаж!

Вот с этого в школе и начиналось самостоятельное существование в социально-эстетическом пространстве. Что логически перетекало в крамолу:

А по Брежневу мы движемся вперед!Ну а если он, того, маненечко помрет, —то скажет всю правду нам История,та самая, котораяни столько, ни полстолько не соврет!

И не церковь, и не кабак,и ничего не свято.Нет, ребята, все не так,Все не так, ребята!

У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога.Пусть южный ветер по утрам в твою стучится дверь.Меня оплакать не спеши, ты подожди немного,И вина сладкие не пей, и женихам не верь.

Я хотел только сказать, что какое время, такие и песни. Что поешь — то живешь. Нет, ну классик же тоже говорил, типа: ни в чем не выражается душа народа так, как в песнях.

Как на Дерибасовской, угол Ришельевской,в восемь часов вечера разнеслася весть:как у нашей бабушки, бабушки-старушки,четверо налетчиков отобрали честь!

На морском песочкея Марусю встретил:в розовых чулочках,талия в корсете.

И вдали мелькал его челнокс белыми, как чайка, парусами.

А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,и когда наши кони устанут степями скакать,и когда наши девочки сменят шинельки на платьица, —не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.

ВОЗДУХ КАЛЕНДАРЯ

— 1953 год

Похороны Сталина. Расстрел Берии.

— 1954 год

Начало освоения Целины. Призывы на комсомольские стройки.

Повесть Эренбурга «Оттепель» даст имя эпохе.

— 1955 год

Создание Варшавского договора: соцлагерь против НАТО.

— 1956 год

XX Съезд КПСС, разоблачение культа личности Сталина, осуждение террора.

Восстание в Венгрии, его подавление советскими войсками.

Суэцкая война — Египет с СССР против Израиля с Англией и Францией.

Летает первый советский реактивный лайнер Ту-104.

Начало массового жилищного строительства — «хрущевки».

Выпуск автомобиля «Москвич-402».

— 1957 год

Первый космический спутник Земли — СССР открыл космическую эру.

Антипартийная группа (Молотов, Маленков, Каганович и «примкнувший к ним Шепилов») пыталась сместить Хрущева, который в результате вычистил сталинскую гвардию из Партии.

Всемирный Фестиваль молодежи и студентов в Москве.

Спущен на воду ледокол «Ленин» — первый в мире надводный корабль с ядерным реактором.

Роман Ефремова «Туманность Андромеды».

Фильм «Летят журавли».

— 1958 год

Скандал с присуждением Нобелевской премии Пастернаку фактически за «Доктор Живаго».

Восьмилетнее школьное образование стало обязательным, в вуз можно поступать только с двухлетним трудовым стажем.

Фильм «Последний дюйм».

Выходит автомобиль «Волга», «Победа» снята с производства.

— 1959 год

Впервые человечество увидело обратную сторону Луны — снимок передан советской космической станцией.

Победа революции на Кубе — первое социалистическое государство в Западном полушарии.

Всесоюзная перепись населения — нас 209 миллионов (в 1989 г. будет 286 млн).

Урезание личных подсобных участков, запрет держать скот.

Фильм «Баллада о солдате».

— 1960 год

1 мая над Свердловском сбит американский разведывательный самолет У-2, пилот Френсис Гари Пауэрс захвачен.

Сокращение армии «миллион двести» (вместе с сокращениями 1955 и 1958 гг. это составит 3 млн 300 тыс. человек).

«Год освобождения Африки» — 17 стран обрели независимость, колониальная система ликвидируется.

— 1961 год

Полет Гагарина в космос.

Денежная реформа: укрупнение 1 за 10, маленькие купюры.

Испытания 100-мегатонной супербомбы на Новой Земле.

Президентом США становится Кеннеди.

Построена Берлинская стена.

Запущен первый агрегат Братской ГЭС — крупнейшей в стране, самой знаменитой всесоюзной стройки.

Самый многотиражный в мире литературный журнал «Юность» (выходит с 1955 г., главный редактор Валентин Катаев) печатает «Звездный билет» Аксенова. Евтушенко, Вознесенский, Аксенов и Окуджава — главные авторы молодой половины читающей страны.

XXI Съезд КПСС принимает 20-летнюю программу построения коммунизма.

Сталина выносят из Мавзолея.

— 1962 год

Карибский кризис: грань ядерной войны.

Неурожай, закупки зерна в США, хлеб с гороховой и кукурузной мукой, повышение цен на продукты.