Настоящая фантастика – 2012 (сборник) - Андрей Бочаров

Теперь уже немного понимаю эту страсть к чужим письмам. Знаешь, в этих письмах, даже в самых дурацких, есть хоть какая-то жизнь. А тут, на станции, ее нет совсем. Это как нырнуть и не дышать, но только не полминуты, а два года. А когда читаешь, кажется, будто ненадолго вынырнул и вдохнул. Когда письмо попадается средненькое – чуть-чуть вдохнул, а когда хорошее – как чистого кислорода. Аж в голове звенит. И уже не так важно, что это письмо не тебе написано.

Но мне почему-то не хочется, чтобы кто-то читал так твои письма. Наверно, я жадный, потому что хочу, чтобы твоя дружба принадлежала только мне.

Твой Серега.

Дата отправления: 01.12.2038

Привет, Лена.

Сам не знаю, для чего пишу эти письма. Вроде бы и сообщить-то нечего. Я все равно как вижу на календаре первое, так открываю почту и пишу.

Потому что в этот момент как будто говорю с тобой. Здесь же совсем все по-другому. Даже не знаю, как сказать. Я тут другой. Я тут солдат, товарищ, рабочая единица, да еще мало ли кто. Но это не тот я, каким был на Земле. Тот я остался. Точнее, я его оставил, потому что здесь ему нету места, здесь нужен я другой. Но иногда мне просто необходимо снова почувствовать себя тем, кем я был на Земле, просто для того, чтобы, когда вернусь, не чувствовать себя пришельцем. Вот что значит, не иметь привычки думать. Мне всегда смешно было на слово «самоанализ», это вроде как сдавать мочу в лабораторию, где сам же и работаешь. А тут для этого самоанализа времени хоть объешься, а ни слов, ни навыка нет. Слышно только, как мозги в черепухе скрипят, а толку мало.

Ты бы все это красиво сказала. А у меня не выходит. Хотя можешь мной гордиться, потому как остальные считают, что я, наоборот, слишком много думаю. Меня даже прозвали Кантом. Но мне не нравится. Я в философии не сильно секу, поэтому в этом Канте мне все время что-то швейное мерещится.

Ты будешь смеяться… Ты всегда смеешься, когда у меня проблемы с девчонками, но тут другое. По ходу, одна медичка за мной ходит, как приклеенная. Кое-кто из ребят считает, что она в меня втрескалась, но мне кажется, она просто никак не может смириться, что я ей от ворот поворот дал, когда она меня соблазняла. Ей, по ходу, никто раньше не отказывал. Нет, ну, понятное дело, я тоже не монах, и иногда вообще находит так, что хоть на стенку лезь. Но как посмотрю на нее, сразу вспоминаю, что ей под халатик уже человек двести слазило и не по разу – и как-то сразу перестает хотеться. Я от нее верностью невесте (то есть тебе) отмахиваюсь, а она от этого еще больше сатанеет. Ну и… В общем, тут один пацан есть, который в нее серьезно влюблен. Женек, я вроде тебе писал про него. И мне как-то даже стыдно перед ним. Что она за мной так ходит. Мы с ним немного сдружились было, пока на нее это не накатило. А теперь вообще не разговариваем, потому что он от ревности изводится.

Я его спрашивал, почему он к другим не ревнует. Я, по ходу дела, один на этой вшивой станции, кто с ней еще не спал. А он говорит, что остальные – это часть профессии… По-моему, у него что-то в башке разладилось. Здесь, вообще, с ума спрыгнуть – раз плюнуть.

В общем, иногда сижу и пытаюсь представить, как бы ты поступила на моем месте. Ну не совсем на моем. Ладно, фиг с ним, только опять в словах запутаюсь.

Я тоже, видишь, уже начал потихоньку с катушек ехать – письма пишу зачем-то. Ведь в никуда пишу. И не прочитаешь ты их. Даже если и получишь, я тебе их не дам прочитать. Но почему-то сижу и крапаю обо всем, за что мысль зацепится, как сопливая барышня в дневник.

Ладно. Хандра какая-то напала.

Кончаю строчку, ставлю точку.

Твой друг С. Ч.

Дата отправления: 01.01.2039

С Новым годом, малыш!

Желаю счастья и успехов в Новом году. Чтобы твои желания сбывались, мысли были хорошими, здоровье – отличным, настроение – превосходным, а сны – обо мне.

Ладно, шучу. Не принимай все за чистую монету. Просто праздник. И все такое. Ну и допинга немножко… Тут, конечно, не до шампанского, но если хорошо попросить в медчасти, то можно очень даже «весело-весело встретить новый год!». Эх, блин, напраздновались так, что слова в башке слипаются и на ржач пробирает.

Но можешь мной гордиться, руссо туристо по-прежнему облико морале, потому как даже такого тепленького Маринке меня не взять. Взвейтесь соколы орлами и всякое такое. Вообще-то я понимаю, что в таком насвиняченном виде неприлично письма писать. Но ведь это же Новый год. И все желания сбываются и т. д. А я сейчас больше всего хочу поздравить тебя с Новым годом. Поэтому не буду ждать, когда в мозгах прояснится, а то волшебства не будет. Это сейчас я добрый волшебник и могу с тобой за сто тыщ километров разговаривать, а как только просплюсь, я буду кто? – Серега Чернов, человек с ЛСО и неправильной группой крови…

Знаешь, здесь чертовски хорошие люди. И мне здорово не хочется переводиться. Если бы ты с ними познакомилась, ты бы тоже не захотела. Потому что у меня здесь, на вшивом планетоиде размером в астероид Маленького принца, друзей больше, чем было на Земле. Особенно Женек и Генка. Гвозди бы делать… или как там.

Я никогда не думал, что у меня могут быть такие друзья. Нет, у меня, конечно, всегда была ты. И ты и остаешься самым лучшим и близким моим другом. Но вот такой прикольной настоящей мужской дружбы у меня не было. Даю что хочешь на отсечение, будешь удивлена, когда я приеду. Потому что я тут немного стал другим.

Ну не то чтоб совсем. Но… Короче, когда смотришь каждый день на людей, таких как Геныч, разговариваешь с такими, как Женек, самому тоже хочется в такие люди, из которых гвозди можно делать… Да что там, я читаю… Натурально, читаю. Классику всякую, и фантастику, и вообще все, что мне парни советуют. И я, наверное, уже понимаю, какой кайф ты ловишь, когда читаешь. Это как смотреть какое-нибудь прикольное кино, только круче. В хорошей книге ведь, как в машине, каждое слово движется, стучит, работает, только когда все вместе, получается реальный драйв. Ну, в общем, не умею я пока еще все правильно выражать. Да и развезло меня здорово со спирта, так что у компа еле сижу… а туда же, литературоведением заниматься…

Ребята лезут через плечо, подглядывают, засранцы (пардонэ мой французский)… Но я ведь криминала никакого не пишу, так?! Снаружи еще какой-то бардак творится, грохот. Или на нас напали французы с японцами или…

Дата отправления: 01.02.2039

Кажется, я уже разучился писать. ЛСО, мертвая промороженная земля, спирт из медчасти. Только он все равно не помогает. И я не могу больше. Но почему-то увидел на календаре первое число, сел за комп и пишу.