Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка

ARPANET. Любой человек, имевший сервер, мог организовать “группу новостей”, которую использовали для публикации статей и сообщений. В этих группах обсуждалось все подряд – от последних политических новостей до наилучших методов изготовления вина в домашних условиях. У каждой группы имелись собственные темы и правила; ни одна из них не контролировала всю сеть. Курирование и работа этих групп полностью определялись их участниками.

Однако эта онлайн-аудитория представляла собой осознанно собравшуюся группу опытных пользователей, уверенно владевших этой зарождающейся технологией. Кроме того, они в целом были образованными и обеспеченными. Большинство людей впервые получали доступ к Юзнету (как и к самому интернету) в университетах, когда поступали в колледж, и это привело к возникновению своеобразной проблемы. Каждый сентябрь толпы новых студентов заявлялись в группы новостей, не зная их правил и этикета. В этом не было их вины: они просто никогда раньше не состояли в сетевых сообществах. Поэтому новички нередко сеяли хаос, публикуя комментарии не по теме, вступая в перепалки (“флеймы”) и нарушая установившийся тон общения – словно бульдозер, въехавший в тихий лес. Постепенно эти нубы, как выразилось бы мое поколение интернет-сленга, стали преобладать на серверах, раздражая пользователей-ветеранов. Доступ к Юзнету через домашние модемные соединения начали также предлагать и корпорации. В 1993 году провайдер America Online (AOL) открыл доступ к Юзнету для своих пользователей, и этот резкий наплыв нубов стал известен под названием “вечный сентябрь”. Подтекст подразумевает, что в этих некогда нишевых группах внезапно начал преобладать “неправильный” тип пользователей. Цифровой ландшафт (ранняя версия цифровой культуры) казался разрушенным, хотя, конечно, продолжал существовать.

Компания AOL упростила интернет до несложного меню опций; после такой централизации примерно в 2000 году был достигнут пик в двадцать три миллиона подписчиков. Ее вездесущие компакт-диски, которые приходили по почте каждый месяц, независимо от того, пользовались ли вы этим сервисом или нет, загружали серию баннеров на простой веб-интерфейс. Кликнув на них, вы попадали в специально отведенные разделы веб-сайтов, посвященные развлечениям, спорту, личным финансам и другим темам – так же, как это происходило в Юзнете, только теперь разделы стали более доступными и создавались самими пользователями. На этих тематических каналах нашлось место и для ряда моих собственных ранних интернет-опытов 1990-х годов. Разумеется, больше всего времени я проводил в разделе “Только для детей”, где имелись безопасные (теоретически, но не практически) чаты для детей, “помощь в выполнении домашних заданий” и простейшие компьютерные игры с онлайн-таблицами лучших результатов.

Лучше всего запомнившиеся мне интернет-пространства относятся к периоду, когда я начал выходить в Сеть через настольный компьютер в доме бабушки и дедушки. Возможно, это было связано с тем, что во время этих поездок родители уделяли мне меньше внимания; я мог оставаться в “компьютерной комнате” (маленьком помещении рядом с гостиной), сидеть за маленьким столом на вращающемся стуле в стиле середины века и пялиться в приземистый белый пластиковый монитор. Здесь же стояла башня из футляров с компакт-дисками (сейчас это уже полный анахронизм) с компьютерными играми и программами, но для меня стало настоящим откровением то, что вполне можно было найти себе занятие исключительно в интернете – через программное обеспечение AOL, включавшее браузер Internet Explorer. Меня влекло это ощущение открывшихся возможностей. Каналы AOL стали моей первой версией социальных сетей и моим первым доступом к культуре в интернете. Они дали мне ощущение того, что где-то существуют другие люди, которые действуют и размышляют через свои экраны.

Но я выбрался из этого корпоратизированного пространства, как только сумел это сделать, и обнаружил гораздо более широкий интернет, который снова сделался более децентрализованным. Люди создавали свои собственные HTML-сайты – без контроля и зачастую без особого профессионализма. Паутина являлась областью любителей и состояла из кустарных страниц, посвященных определенным сообществам (скажем, фэндому сериала “Девочки Гилмор”) или каким-нибудь нишевым хобби (например, строительству каноэ), на которые можно было легко наткнуться посредством тогдашних поисковых запросов Google. В 1994 году появился сервис Geocities, который давал возможность создавать и поддерживать сайт с помощью базовых инструментов, однако все страницы Geocities выглядели по-разному. Они представляли собой причудливые комбинации анимированных гифок в сумбурной компоновке, словно их делал ребенок.

“Живой журнал” (LiveJournal), появившийся в 1999 году, предлагал более простой способ ведения записей по типу дневника, где пользователи публиковали собственные тексты. ЖЖ стал предшественником более популярных форм блогов; в этом сервисе пользователи могли завести личные страницы и оформить их в соответствии со своей индивидуальностью или выбранной темой. Архитектуры форумов также позволяли создавать собственные общественные пространства – названия соответствующих программных инструментов, таких как vBulletin и phpBB, вызывают у меня ассоциации с аватарами и баннерами с подписями. Я сидел на форумах сообществ массовых многопользовательских ролевых онлайн-игр, которыми сильно увлекался.

Один из таких сайтов назывался Merchant Guild: зелено-золотая доска объявлений, где люди обсуждали Ragnarok Online – корейскую игру, которая отнимала у меня слишком много времени в подростковом возрасте. Там я мог общаться с незнакомцами под псевдонимами; в этом сообществе ко мне относились как к равному, что давало ощущение свободы воли, которого мне не хватало в остальной жизни, где я послушно посещал школьные классы, компьютеры которых использовались для игры в Number Munchers и Oregon Trail. Вместо того чтобы поднимать руку на уроке английского, я мог дискутировать, как лучше экипировать персонажа-рыцаря. Я многому учился в интернете; просто в тот момент это еще не имело отношения к другим вещам в моей жизни. Кроме того, я посещал форумы, посвященные определенным джем-группам или обмену концертными записями. В офлайне я не мог попасть в такие ниши, поскольку подобные сообщества располагались физически далеко от меня.

Как правило, сайт существовал, если люди – один или многие – прилагали массу усилий для его создания и поддержки. Мое первое знакомство с онлайн-публикациями произошло в средней школе, куда я поступил в 2002 году: подруга по имени Паркер завела блог на сайте, который создала для себя в качестве арт-портфолио. После регулярного чтения ее постов я попросил ее сделать такой же блог мне, а затем потратил уйму времени, придумывая дизайн баннеров и шрифты. В итоге у меня получилось нечто, напоминающее интерьер кафе (я помню серьезно обработанную в “Фотошопе” фотографию кофейной чашки на баннере сайта) или тихий зал библиотеки с фоновой палитрой мягких серых и коричневых тонов. Даже в те времена, когда единственным кафе, которое я часто посещал, был Starbucks с окном для автомобилистов, где я в основном заказывал высокие бумажные стаканчики со слишком горячим зеленым чаем, эта атмосфера казалась мне вдохновляющей.

Я опубликовал десятки постов