Однокурсники - Эрик Сигал

Этот смех вызывал у него тихую ярость. Как могут они улыбаться и гулять по улицам, будто ничего не произошло, словно жизнь со вчерашнего дня ничуть не изменилась? Как смеет это проклятое солнце так ярко светить? Весь мир вокруг должен застыть на месте и рыдать!

В четыре он вылетел из Бостона, в нью-йоркском Айдлуайлде у него была пересадка, и он прошел пешком через зал туда, где проходила регистрация на рейс авиакомпании «Эль-Аль». Родители встретили его там.

Его мать плакала.

— Джейсон, это так ужасно…

— Мы можем чем-нибудь помочь? — спросил отец.

— Не думаю, — ответил Джейсон растерянно.

К ним подошел невысокий молодой человек с черными вьющимися волосами, в рубашке с короткими рукавами, с рацией в руке, и произнес с легким акцентом:

— Вы все трое пассажиры?

— Нет, — ответил Джейсон, — только я.

— В таком случае остальным, боюсь, придется отойти, — вежливо сказал он. — Здесь разрешено находиться только пассажирам. В целях безопасности.

Это огорчило старшего Гилберта.

— Посмотри на этот терминал, — пожаловался он, неохотно отходя оттуда. — Повсюду полицейские, и по крайней мере человек десять типов вроде того парня. Наверное, это самая опасная авиакомпания в мире.

Не успел Джейсон ответить, как сотрудник службы безопасности обернулся к его отцу и сказал, обращаясь непосредственно к нему:

— Простите, но я считаю, что наша авиакомпания самая безопасная в мире, ибо мы предпринимаем все возможные меры предосторожности.

— А вы всегда подслушиваете чужие разговоры? — повышенным тоном спросил отец Джейсона.

— Только когда я на службе, сэр. Это часть моей работы.

Возмущенный мистер Гилберт повернулся к сыну и произнес:

— Обещай мне, что обратно полетишь американскими авиалиниями.

— Папа, пожалуйста, оставьте меня одного.

— Да, сын, — сказал негромко отец. — Конечно.

Они обняли Джейсона и быстро ушли.

Джейсон вздыхал, наблюдая за тем, как две женщины, сотрудницы службы безопасности, осторожно вынимают и кладут на стол содержимое его небольшой дорожной сумки — три рубашки, несколько комплектов нижнего белья, два галстука и туалетный набор — и тщательно все изучают. Одна из них даже проверила тюбики с зубной пастой и кремом для бритья.

Наконец они сложили все обратно — гораздо более аккуратно, чем это делал он сам.

— А теперь я могу идти? — спросил он, стараясь не проявлять своего нетерпения.

— Да, сэр, — ответила молодая женщина, — вот сюда, в эту кабинку. Для личного досмотра.

Полет был долгим, а в самолете находилось много народу. Дети гонялись друг за другом по проходам. Бородатые мужчины, в основном пожилые и несколько молодых, расхаживали по салону туда и обратно — несомненно, каждый из них размышлял над каким-то жизненно важным местом в Талмуде или над очередным отрывком из Пророков.

Непонятно почему, но Джейсон тоже встал с места и стал ходить вместе с ними. Удивительно, до чего разные лица встречались у пассажиров. Помимо стереотипных старцев, словно сошедших со страниц Ветхого Завета, здесь были также загорелые и мускулистые парни. Он догадался, что многие из этих молодых людей спортивного вида, в рубашках с короткими рукавами, — охранники. Попадались в салоне и чернокожие лица, как у обыкновенных негров, которых он немало видел на своем веку. (Потом он узнал, что это йеменцы.) Но больше всего он поразился, узнав в некоторых людях самого себя. Здесь и там сидели светловолосые и голубоглазые пассажиры и бойко переговаривались между собой на иврите.

Они все выглядели по-разному. И в то же время все они были евреями. И он был одним из них.

Через четырнадцать часов, когда пилот объявил о том, что самолет начинает посадку в аэропорту Тель-Авива, Джейсон вдруг явственно услышал, как кто-то заплакал рядом с ним. На деле же рыдания людей доносились из самых разных уголков салона самолета. А когда, сойдя с трапа, все пошли по бетонированному полю сквозь строй вооруженных до зубов солдат, он увидел, как какой-то старик опустился на колени и поцеловал землю.

Джейсон обратил внимание: по прибытии в эту жаркую и душную местность все пассажиры испытывали такие сильные эмоции, что выражали их только двумя крайними способами. Слезами или смехом. Сам он был слишком потрясен, чтобы чувствовать что-то еще.

Таможенник, ставивший печать в паспорте, улыбнулся ему и сказал:

— Добро пожаловать домой.

Не задумываясь, Джейсон ответил:

— Я всего лишь турист, сэр.

— Да, — сказал служащий, — но вы же еврей. И приехали домой.

Поскольку он не сдавал вещи в багаж, то сразу прошел на выход к раздвижным дверям. Створки раскрылись, и он попал в самую гущу возбужденной толпы, где люди радостно кричали на непонятных языках, встречая своих прибывающих родственников.

Он привстал на цыпочки и заметил Антона ван дер Поста, ожидавшего в сторонке, а рядом с ним — полного, лысеющего человека средних лет. Он поспешил прямо к ним.

Обмен банальностями — вот и все, что они могли себе позволить, чтобы не давать воли слезам.

— Как долетел?

— Нормально. Антон, как родители?

— Ничего, терпимо. Да, этот джентльмен — Йосси Рон, руководитель кибуца.

Джейсон и мужчина в возрасте обменялись рукопожатиями.

— Шалом, мистер Гилберт, — сказал он. — Не знаю, как мне выразить свое соболезнование…

Ему тоже не хватало слов. Они молча забрались в старенький грузовик кибуца и тронулись с места.

Примерно час спустя они въехали на крутой склок по дороге, свернувшей вправо. Вдали показался Иерусалим — его розовато-белые стены переливались в лучах предрассветного солнца.

И тогда Антон впервые за все время их путешествия заговорил:

— Мы подумали, ей бы хотелось быть похороненной с твоим кольцом, Джейсон. Как по-твоему?

Он кивнул. Его вдруг с головой накрыло горе, мысли утыкались в ужасающую правду: вот зачем он оказался на так называемой Святой земле.

Церемония проходила скромно. Фанни хоронили в тени высоких деревьев на протестантском кладбище в иерусалимском предместье Емек Рефаим. Из кибуца прибыла группа в несколько человек — они выехали еще ночью и теперь собрались у могилы. Среди этих загорелых людей в летней одежде с короткими рукавами Джейсон, одетый в черный костюм с галстуком, чувствовал себя немного стесненно. Впереди, рядом с родителями, стоял Антон, обнимавший мать, а невысокая темноволосая израильская девушка вцепилась в руку мистера ван дер Поста. Было ясно, что это и есть Ева Гудсмит.

Лица родственников из Голландии исказила невыносимая боль. Жители кибуца, не скрывая слез, оплакивали потерю подруги.

Конечно, все эти люди любили ее. Но никто из них и представить себе не мог, кем была Фанни для Джейсона Гилберта. Когда гроб с ее телом опустили в могилу, душа его разорвалась на части — одна так и осталась лежать в земле рядом с ней.

Горе его было таким глубоким, что слезы не шли.

Когда панихида окончилась и участники церемонии стали расходиться, Джейсон и Ева невольно потянулись друг к другу. В представлении они не нуждались.

— Фанни часто рассказывала о тебе, — сказала она осипшим голосом. — Если кто-то и заслуживал счастливой жизни, так это она. Это я должна была погибнуть при том взрыве.

— А я чувствую, что это должен был быть я, — тихо пробормотал он.

Они продолжали идти рядом и, пройдя через ворота кладбища, повернули направо. Когда они вышли на дорогу, ведущую в Вифлеем, он сказал:

— Я бы хотел увидеть, где все произошло.

— Ты имеешь в виду кибуц?

Он кивнул.

— Поехали с нами на автобусе сегодня вечером.

— Нет, — ответил он, — хочу побыть с ее родными до их отъезда завтра утром. Я лучше возьму машину напрокат и сам приеду в Галилею.

— Надо будет сказать Йосси, чтобы он договорился насчет тебя. На сколько ты хочешь приехать?

Джейсон Гилберт посмотрел на видневшиеся вдали крыши домов древнего города и ответил:

— Я не знаю.

В пять утра следующего дня Джейсон отвез троих людей, с которыми он так и не породнился, в аэропорт.

Обе стороны обещали созваниваться, но все понимали, что отныне вряд ли им придется часто общаться — если вообще придется. Ведь человека, который связывал их жизни, не стало.

Разложив карту на свободном сиденье рядом с собой, Джейсон отправился на север. Сначала вдоль побережья Средиземного моря, которое синело по левую руку от него. Затем после Цезареи на восток, через Назарет по Галилее до самого морского берега, где две тысячи лет тому назад Иисус ходил по воде. Потом он снова повернул на север, оставив справа реку Иордан, и проехал через город Кирьят-Шмона.