Романы. Рассказы - Варткес Тевекелян

Мурад был так сильно взволновал, что позабыл даже спросить фамилию незнакомца, узнать, где можно его найти. Он с бьющимся сердцем побежал к себе в комнату, но там было темно, в лампе давно уже кончился керосин.

Мурад осторожно постучался к соседям и попросил немного керосина. Пока он возился с лампой, все думал: что это все означает? Наконец лампа чуть-чуть осветила драгоценный пакет. Мурад взглянул на адрес. Почерк был незнакомый, это еще больше взволновало его; лихорадочно он раскрыл пакет. Внутри лежала клеенчатая тетрадь, исписанная мелким почерком Качаза, множество писем, написанных по-французски на клочках бумаги, пожелтевшие от времени газетные вырезки и, наконец, письмо, адресованное ему, Мураду Саряну. Мурад впился глазами в строчки письма.

«17 мая 1943 г.

Париж. Франция

Многоуважаемый товарищ Мурад Сарян!

Я не знакома с вами, но знаю вас по многочисленным рассказам моего мужа — вашего брата Качаза. Он еще из тюрьмы Сантэ писал мне, чтобы я непременно послала вам его дневник. Я же решила вместе с дневником послать вам все бумаги, касающиеся Качаза, после его ареста. Брату вашему очень хотелось, чтобы вы нашли способ отослать его дневник в Советскую Армению. Он страстно мечтал об этом, как бы желая этим отчитаться перед родиной за свою жизнь. Кроме того, хранить его у меня в условиях продолжающейся оккупации не совсем безопасно.

Надеюсь, вы со своей стороны сделаете все зависящее от вас, чтобы последняя воля Качаза была выполнена.

Я в своей душе буду вечно хранить светлую память о дорогом друге и муже. Постираюсь воспитать нашего сына так, чтобы он стал достойным своего прекрасного отца.

Уважающая вас

Жюли».

Мурад понял, что Качаза больше нет. Он не плакал. Кусая до крови губы, он раскрыл клеенчатую тетрадь, на первой странице которой крупными буквами было написано: «Дневник», и стал читать.

«18 апреля 1928 г.

Смутные мысли вихрем носятся в голове и не дают покоя. Меня волнует многое, и поделиться не с кем. Мои товарищи Жан и Нодье, с которыми я живу в одной мансарде, хорошие, веселые ребята, но, как ни странно, они меня часто не понимают. И не потому, что я плохо знаю их язык, нет — за шесть лет жизни в Марселе я научился прилично говорить по-французски, — им просто чужды мои переживания, в особенности воспоминания детства. Остается одно — записывать свои мысли.

Думаю, что так будет лучше, чем все это носить в голове. Раньше я не понимал, как человек, имеющий постоянную работу и приличный заработок, может быть недоволен жизнью: между тем я чувствую неудовлетворенность, хотя сыт, одет и имею над головой крышу. Спрашивается: что еще нужно? Оказывается, чего-то не хватает, может быть, самого главного, а чего именно — я сам хорошенько не знаю.

Жан и Нодье зовут меня Арапом. Это прозвище дали мне еще в раннем детстве за необычайную смуглость моей кожи. Они относятся ко мне хорошо, я бы сказал, даже бережно, и это помогает легче переносить тоску, которая меня грызет…

19 апреля

Вчера так и не удалось написать то, что хотел. В комнату ворвались ребята и силой потащили на улицу. Хотя я сопротивлялся, но в душе был рад. Апрель — самый прекрасный месяц в Марселе: на бульварах цветут каштаны, а с моря дует ласковый ветер, улицы полны разношерстной веселой публики, везде смех, песни.

Удивительный народ эти французы. У них самое серьезное уживается с самым легкомысленным. Взять, к примеру, Нодье. На вид он кажется пустым человеком, а на самом деле это серьезный парень. Он столько знает! Нет, кажется, такого вопроса, на который он не мог бы ответить. Мы с Жаном зовем его «ходячей энциклопедией». Часто Нодье целые ночи проводит за книгами, — а какие это книги? Однажды я попробовал было читать их, но, кроме названий, ничего не понял. Одна книга называлась «История материалистической философии». Я слышал, что есть такая мудреная наука «философия», но что эта самая философия имеет еще и свою историю, откровенно говоря, даже не подозревал. На обложке другой книги написано: «Политическая экономия». Нодье утверждает, что каждый сознательный пролетарий обязан знать содержание этих книг. Может быть, он и прав, но чем же я виноват, если ничего в них не понимаю! Эти мудреные книги не мешают Нодье вместе с нами веселиться и кутить на славу, когда есть деньги.

Я по своему характеру тоже веселый — так утверждают окружающие. Страшно люблю жизнь, но бывают минуты, когда нападает грусть, в особенности когда остаюсь один. Может быть, все это потому, что я видел столько страшного, может быть, даже слишком много.

2 сентября

Долго не писал. На это были серьезные причины, о которых не знаю даже, как писать. Ладно, об этом в другой раз.

После продолжительного перерыва наконец получил письмо от Мурада и очень обрадовался. Он единственный близкий человек, который связывает меня с прошлым. Хоть наши пути и разошлись, все же я люблю его — и не только потому, что он мой двоюродный брат, нет, Мурад — хороший, сердечный товарищ.

Жаль ребят! Бедняги, скитаются по белу свету и нигде не могут найти пристанище. Из Греции их тоже выставили, сейчас они в Ливане, и, как видно из письма, там тоже несладко живется.

10 сентября

То, о чем собираюсь писать, очень важно.

Жюли — красивая, стройная девушка, у нее каштановые волосы и серые глаза. Она напоминает девушек моей родины.

Познакомил меня с Жюли мой товарищ Жан, вернее — его подруга Сюзанна, которая вместе с Жюли работает на бельевой фабрике. В тот же вечер Жюли откровенно призналась, что ей очень нравится мой акцент и что из всех рабочих она больше всего уважает металлистов и терпеть не может моряков за их разгульную жизнь. Узнав, что в прошлом я тоже был моряком, Жюли задумалась было, но тут же улыбнулась. «Это же в прошлом, вы сейчас металлист», — сказала она.

С этого началось. Вот уже месяц, как мы каждый день встречаемся, и чем больше я ее узнаю, тем больше она мне нравится. Семья у нее тоже хорошая. Оказывается, отец ее работает на наших судоверфях электриком. Мать Жюли — бодрая, бережливая хозяйка, дома у них чисто, опрятно, хотя живут они бедно.

Идя к ним в первый раз, я немного волновался: как меня встретят? Ведь я для них чужестранец. Мои опасения не оправдались. Отец и мать приняли меня запросто, как своего человека. Отец Жюли, господин Руже, оказался человеком широких взглядов; по-моему, он социалист, хотя я этого еще точно не знаю. Он мне сказал: «Людей объединяет не принадлежность к определенной нации, а их социальное положение. Рабочий-негр мне куда ближе, чем французский капиталист». Эти слова мне, человеку, оторванному от родины, пришлись по душе, и я сразу почувствовал симпатию к отцу Жюли.

Итак, у меня есть замечательная подруга, семейный дом, куда я изредка запросто хожу и где меня радушно принимают.

Стоит ли писать, что я счастлив!

6 ноября

Завтра большой пролетарский праздник — день Великой Октябрьской революции в России. Мы готовимся достойно его отпраздновать. Руже принес к нам кипу поздравительных листовок, и мы с ребятами разбросали их до начала смены по рабочим местам. По всем цехам развесим лозунги. Замечательная выдумка! Ведь каждому рабочему приятно в такой день получить поздравление.

Предстоит большой митинг, будет много хлопот. Шпики так и рыщут по цехам. Говорят, человек пятнадцать уже арестовали, и, как ни странно, все они коммунисты, социалистов почему-то полиция не трогает. Но все равно никакие репрессии не запугают рабочих. Уж что-что, а день социалистической революции они отпразднуют на славу.

11 ноября

До чего мелки были мои интересы всего несколько месяцев тому назад! Изображал из себя человека, разочарованного в жизни, копался в личных переживаниях, совершенно не подозревая, что рядом есть другая, более достойная жизнь.

Должен признаться, что решающую роль в этом сыграло влияние моих товарищей, особенно Нодье. Я как-то проговорился в доме Жюли, что мой товарищ Нодье, с которым я живу в одной комнате — мы свою мансарду называем комнатой, так звучит лучше, — очень умный и начитанный парень. Тогда Руже многозначительно улыбнулся. Наверное, он расспросил Нодье обо мне. Вчера вечером дома мой товарищ начал подтрунивать надо мной:

— Вот хитрец! Строишь из себя святошу, а в то же время волочишься за девушками, ухаживаешь за красавицей Жюли!

Я удивился: разве он знает Руже?

— Знаю ли я его? Да, милый мой, половина Марселя знает Руже! Он по меньшей мере раз двадцать руководил стачечными комитетами и столько же раз попадал в тюрьму.