Алиенист - Калеб Карр

Теперь я был совершенно уверен: в последние дни того, что доктор Краффт-Эбинг называл «паранойей», у меня не возникло. Мы действительно столкнулись с тайным сговором, хорошо спланированной попыткой скрыть все, что так или иначе связано с убийствам. Зачем еще таким солидным господам предпринимать столько усилий, думал я, распаляясь все больше, если не для того, чтобы уберечь себя от скандала? А он разразится непременно, если вдруг откроется, что убийца – кто-то из их круга.

Маркус с моими доводами согласился, и несколько следующих дней мы играли в «адвокатов дьявола», выискивая изъяны в версии «вероотступника». Но что бы мы ни выдвигали, оно не исключало основной гипотезы. Может, святой отец с навыками скалолаза и маловероятен, однако не невозможен; а реплика насчет «красномазых» могла произрастать из его миссионерской деятельности на Западе. Сложнее с охотничьими навыками, ибо Люциус уже вывел, что убийца занимался охотой всю жизнь, – но наш воображаемый священник мог легко приобрести эти навыки в детстве. В конце концов, священниками не рождаются. У них тоже есть родители, семьи и прошлое – как и у обычных людей. И в конце концов, именно это лишний раз доказывало, что все психологические выкладки Крайцлера вполне могут кроиться и под нашу с Маркусом картину тоже.

До конца недели мы с детектив-сержантом искали подтверждений этой версии. Священник, так хорошо знающий крыши, скорее всего, должен вести миссионерскую деятельность, рассудили мы, а потому вплотную занялись теми католическими и епископальными организациями, которые работали с беднотой. Они противодействовали нам как могли, и выяснили мы очень немногое. Но пыла нашего это не охладило, и к пятнице мы уже настолько уверились в своей теории, что решили поведать о ней Саре и Люциусу. Они наши усилия оценили, но обратили внимание на мелкие несоответствия, которые мы с Маркусом несколько преуменьшили. Как насчет, спросил Люциус, теории военного опыта, на основе которого наш убийца хладнокровно планирует насилие и безукоризненно совершает его в опасной обстановке? Откуда у священника такие навыки? Быть может, возразили мы, он служил капелланом где-нибудь в регулярных частях на Диком Западе. Это даст нам не только военное прошлое, но также индейцев и фронтир. Люциус возразил, что раньше как-то не слыхал, чтобы капелланов готовили к боевым действиям; да и в любом случае, добавила Сара, если наш человек столько времени провел на фронтире, а мы уже установили, что ему не может быть больше тридцати одного, когда он успел так хорошо изучить Нью-Йорк? В детстве, ответили мы. Если это так, продолжила Сара, то далее нам следует допустить, что он действительно из богатой семьи, чтобы объяснить навыки скалолазания и охоты, верно? Ну хорошо, ответили мы, допустим, он богат. В таком случае почему католическая и епископальная церкви работают здесь сообща? – спросила Сара. Разве не выгоднее им, чтобы священник-убийца повис на шее соперника? На это мы ответить не смогли – только заявили, что Сара и Люциус завидуют нашим успехам. Они даже слегка разозлились, указав нам, что следуют принятой процедуре и ради нашего же блага отмечают натяжки и противоречия всякой теории.

Крайцлер появился около пяти вечера, но в дебаты вступать не стал – только отвел меня в сторонку и попросил срочно составить ему компанию в поездке на вокзал Гранд-Сентрал. Хотя с Ласло последние дни мы не общались, я не переставал за него волноваться, и таинственность грядущей поездки меня очень насторожила. Я спросил, следует ли мне брать вещи, но он ответил, что ехать нам недалеко – по Гудзонской ветке в некое учреждение, расположенное к северу от города. Беседу, ради которой мы едем, он решил назначить на вечер, поскольку все руководство заведения уже разъедется по домам, и на наш визит никто не обратит особого внимания. Больше Ласло не сообщил ничего, и выглядело все это в тот момент крайне загадочно. Теперь же я понимаю причины такой скрытности: сообщи он мне, куда мы направляемся и с кем должны встретиться, я бы наверняка отказался.

Из центра Манхэттена – меньше часа поездом до городка на Гудзоне, названного одним голландским торговцем в честь китайского города Циньсинь. Впрочем, и для посетителей, и для арестантов дорога в Синг-Синг пролегала далеко не сквозь реальное время, ибо казалась длиннейшей и кратчайшей одновременно. Расположившись у самой воды и предлагая роскошный вид на утесы Таппан-Зи напротив, тюрьма Синг-Синг (сначала известная как «Маунт-Плезант») открылась в 1827 году и воплощала собой, как тогда считалось, самые передовые веяния в пенологии. В те дни тюрьмы представляли собой маленькие фабрики по производству чего угодно, от расчесок до мебели и тесаного камня, и арестантам вроде бы действительно жилось лучше, нежели семьдесят лет спустя: по крайней мере, скучать им не приходилось. Разумеется, в начале века их безжалостно избивали и мучили, но так было всегда и остается поныне; однако работа, как вам бы сказал любой, намного предпочтительнее «покаяния» – по преимуществу праздного состояния, когда не остается ничего иного, кроме тяжких раздумий о деяниях, приведших несчастного в такое кошмарное место, и планов возмездия тем, кто в этом повинен. Однако тюремная мануфактура приказала долго жить с явлением профсоюзов, не желавших мириться с тем, что каторжане сбивают цены и заработок рабочих надает. Именно поэтому в первую очередь к 1896 году Синг-Синг постепенно превратился в кошмарно бессмысленное средоточие арестантов в полосатых робах: им по-прежнему запрещалось разговаривать и они все так же маршировали только строем, вот только ходить теперь было некуда – работать им не давали.

Каким зловещим бы ни казался мне визит в такое дикое, мрачное и безнадежное место, все затмила подлинная тревога, когда Ласло наконец поведал, кому мы обязаны этим путешествием.

– Глупо было не вспомнить о нем сразу, – сказал он, когда поезд лязгал вдоль Гудзона, а за окнами разливался приятственный закат над сочной зеленью окрестных холмов. – Разумеется, прошло уже двадцать лет. Тогда мне казалось, что я его не забуду никогда. И я должен был сразу сообразить, едва увидел тела…

– Ласло, – резко прервал его я, тем не менее, радуясь, что мой друг все же разговорился. – Теперь, раз уж вы втянули ме-ня в это жалкое предприятие, может, хватить говорить загадками? С кем мы должны там встретиться?

– Но более меня удивляет, что и вы, Мур, о нем не вспомнили, – ответил он, похоже, наслаждаясь моим смятением. – В конце концов, он был вашим любимым персонажем.

– Да кто же?

Не сводя с меня черных глаз, Крайцлер сухо произнес:

– Джесс Поумрой.

При звуке этого имени мы оба застыли в мрачной немоте, словно оно одно могло повергнуть наш пустой вагон в ужас и хаос; подробности дела мы обсуждали уже полушепотом. Случались на моей памяти убийцы и более плодовитые, нежели Джесс Поумрой, но такого трепета не вызывал больше никто. В 1872 году Поумрой заводил детишек в укромные места рядом со своим пригородным селением, раздевал их, связывал и пытал ножами и хлыстами. В конце концов его поймали и заключили под стражу, однако вел он себя в камере столь образцово, что суд удовлетворил слезное прошение его матери – муж бросил эту женщину давным-давно, – и всего через шестнадцать месяцев после вынесения приговора сына условно освободили. Практически сразу после выхода на свободу у дома, где они жили, было совершено еще более страшное злодеяние: на пляже нашли мертвого четырехлетнего мальчика – горло перерезано, тело изуродовано ножевыми ранами. Заподозрили Джесса, но следствию не хватило улик. Но через несколько недель прямо в подвале их дома обнаружили тело пропавшей десятилетней девочки. Ее тоже пытали. Джесса немедленно арестовали и в последующие недели подняли все нераскрытые дела о пропаже детей. Ни одно из них в итоге не дало никаких зацепок с Поумроем, однако и девочки для вынесения приговора оказалось более чем достаточно. Адвокаты Джесса ухватились было за возможность объявить своего клиента умалишенным, но их труды были заранее обречены. Поумроя приговорили к казни через повешение, но приговор изменили на пожизненное одиночное заключение. Из-за одного обстоятельства.

Видите ли, Джессу Поумрою на момент начала его ужасной карьеры исполнилось всего двенадцать лет, а к тому моменту, когда его навсегда заперли в одиночную камеру, где он сидит и поныне, – четырнадцать[22].

Пути Крайцлера и «мальчика-чудовища», как его тогда называла пресса, пересеклись вскоре после того, как адвокаты Поум-роя летом 1874 года подали заявление об отрицании вины своего подзащитного по причине его невменяемости. Тогда – как и теперь – подобные заявления рассматривались в соответствии с «правилом Макнатена», названным так в честь одного бессчастного англичанина, в 1843 году вообразившего, что тогдашний премьер-министр Великобритании Роберт Пил хочет его убить. Макнатсн попытался перехитрить судьбу, упредив Пила, но покушение сорвалось, и он прикончил премьер-министерского секретаря. Тем не менее его впоследствии оправдали: адвокаты убедительно доказали, что их подзащитный «не ведал, что творит». Вот так в суды всего мира проникло безумие – дела хлынули потоком, и тридцать лет спустя защитники Джесса Поумроя наняли целую роту мозгоправов для освидетельствования своего подопечного и, по возможности, признания его умалишенным. Среди этих специалистов был и юный доктор Ласло Крайцлер, который вместе с некоторыми другими алиенистами признал Поумроя вполне вменяемым. Судья тогда с ними согласился, однако с особым тщанием отметил, что доводы непосредственно Крайцлера довольно заумны, а местами, вероятно, и непристойны.