Тринадцатый знак - Анатолий Манаков

Но будучи откровенным писатель признавался, что ему все же недостает любви и душевного покоя. "Почему только мне кажется, что все сразу изменится, когда я буду обладать любимой и любящей женщиной? - спрашивал он себя. - Не все, а я сам изменюсь и ничто другое. Даже самый слабый и одинокий человек должен одержать победу, если будет готов отдать любимой все до последней капли крови. Никакая женщина не устоит перед дарованной ей абсолютной любовью, поверит ему и почувствует в нем Бога... Каждый божий день мы истребляем в себе прекраснейшие чувства, потому что нам не хватает воли поверить в наши силы, в наше понимание истины и красоты. Человек в состоянии душевного спокойствия и честный перед самим собой способен открывать глубочайшие истины. И все эти силы берутся из одного и того же источника. Мы все - частицы мироздания, короли, поэты, музыканты. Нам нужно только приоткрыться и обнаружить то, что уже есть. Друг всегда с тобой и в трудную минуту готов помочь. Но вот когда тебе хорошо и ты добиваешься какого-то огромного успеха, друг может нарушить верность тебе, ибо дружба основывается на равенстве и общности. Чтобы поддержать тебя в такие моменты, нужна женщина, в которой ты нашел себя, а в тебе она видит отражение своих самых сокровенных помыслов и желаний".

Пытаясь найти смысл в хаотическом многообразии мира и создать новый синтез обобщенной картины Вселенной, Миллер предложил собственную трактовку реальности и религии - отдаться течению жизни и не бороться со своей судьбой. В любви же видел залог способности человека подняться над бессмысленностью обыденности и погрузиться в космическую вечность, в ту божественную энергию, которая рождается сама по себе. Свой скептицизм считал определенной позицией, в которой присутствуют и вера и неверие, хотел быть открытым к восприятию жизни, не рассуждать о значении своих поступков слишком серьезно, а просто делать так, как получается. Предпочитал писать, обходясь в своих сюжетах без драм и мелодрам, без сентиментальности и романтизма. Секс же для него был едва исследованным океаном сил, не подвластных разуму, как и сама жизнь - загадкой.

Если меня кто и вербовал в Америке, то отнюдь не ФБР, хотя воображаю, сколько средств израсходовала контрразведка, прежде чем сделать вывод о бесплодности этих затей. Если кто меня и вербовал, то именно Генри Миллер своим пониманием смысла земного бытия. И не в одной Америке, а во всем земном Братстве Человеческом.

У каждого из нас собственный жизненный опыт, и независимо друг от друга пришли мы к общему знанию: даже во имя самых благих намерений, но низвергая своих граждан до роли послушных инструментов, любое государство не вправе рассчитывать на таких "карликов" в создании действительно чего-то великого. Для грандиозных социальных преобразований должна быть востребована способность людей объединиться во имя всемирного Братства Человеческого, а этого не в состоянии сделать трусливые, невежественные, с рабской душой людишки, и к каким бы политическим партиям они ни принадлежали, все равно они неизбежно загубят самые благородные помыслы. Нам обоим - Миллеру и мне - казалось отвратительным зрелище кровавых побоищ из "высоких принципов" политической или религиозной веры. Было обидно, почему люди не видят, что Земля - тот единственный Рай, который у них вообще может быть, но только если они откроют глаза и сделают себя духовно приспособленными к нему.

"Все, мною написанное, - предупреждал Миллер, - начинено динамитом, который однажды взорвется и уничтожит воздвигнутые вокруг меня барьеры. Если этого не произойдет, значит, я заложил в свои слова недостаточно взрывчатки".

Миллер умер с пером в руках, когда писал письмо любимой женщине.

Без внешних признаков значимости

Разве могут не завораживать фантастическая вибрация и архитектоника звуков в мелодии Баха? Воображение при этом рисует устремленный ввысь готический собор с математически тщательно выверенной конструкцией, хотя в математике и философии композитор совершенно не разбирался. Бах вообще никогда не произнес ни одной фразы-сентенции о музыке, тем не менее за полифонией мощных звуков и развитием музыкальных тем проглядывает мыслитель, тонко понимающий гармонию природы. А какой будничной и мелкой была жизнь композитора вне музыки - жизнь провинциального органиста, полная забот и тревог. Удивительный феномен загадочного Баха, вызывающий с одной стороны жалость обывателя, и творец магической музыки - с другой. И все это в одном лице. Его жизнь и творчество словно подтверждали: обстоятельства в такой же мере создают людей, в какой люди создают обстоятельства. Судьба не приносит нам ни зла, ни добра. Равно как не существует условий трудных или легких самих по себе, их делают такими наши малодушие или мужество. И человек сам творец своей судьбы.

Журналистская и дипломатическая работа, которой мне приходилось заниматься, породила двоякое отношение к слову, написанному или сказанному. Я прекрасно сознавал его огромную действенную силу, но в то же время усматривал и безграничные возможности для обмана, искажения, недосказанности. В душе же преклонялся перед бессловесными формами общения - музыкой, эмоциональным языком паралингвистики, изобразительными знаками.

В природе существует немало явлений, которые невозможно адекватно выразить ни на одном из существующих языков. Отчасти именно своей бессловесностью и привлекает меня учение дзэн. В моем представлении, дзэн это восторженное наблюдение за восходом солнца или отрешенная работа над чем-то. Многие японские корпорации направляют своих сотрудников в дзэн-монастыри, чтобы помочь укрепить самодисциплину, обострить восприятие, а главное постичь науку того, что удовлетворение работой зависит прежде всего от ее восприятия. Производительность требует энергии, энергия же легче вырабатывается у людей, способных адаптироваться к новым условиям и препятствиям. У работы должна быть более глубокая цель, нежели лишь производство товаров или оказание полезных обществу услуг, работа - это еще и средство самовыражения.

Можно ли представить себе человека, который несет свой собственный труп? Или хлопок одной ладони?.. Постановку подобных "задачек не для ума" приверженцы дзэн называют коан. Размышления над коан сознательно заводят в тупиковую ситуацию, чтобы заставить почувствовать беспомощность рационального мышления. Коан помогает избавиться от страха перед своей внутренней свободой, не бояться необычных стечений обстоятельств, учит думать о невозможном, разрушать привычные схемы мышления и воспринимать реальность в неразрывной целостности, совмещать понятия и образы, которые своим противоречием делают бесполезным слово и порождают нечто, в чем заключена "неслышимая музыка". На вопрос о сущности бытия дзэн отвечает молчанием, ибо нет единственно правильного ответа на него, истина всегда выходит за рамки классической логики, а ощущение "вещи в себе" невозможно выразить словом. Интеллект здесь бессилен с его понятиями объективного и субъективного.

Философия дзэн глубоко проникла в сознание японцев, стала неотъемлемой частью их образа жизни, во многом способствовала превращению Японии в мирового экономического лидера. Это своего рода "тайное оружие", с помощью которого разрыв между волей и действиями человека сводится до минимума. Для японцев и религия приобрела иное, нежели на Западе, значение: они считают себя атеистами, но атеистами с верой в учение дзэн. Преодолевая внутренний разлад между душой и телом, не принимая аскетизма приверженцев йоги, японцы признают глупым отказ от телесных удовольствий, находят в дзэн средство самопомощи, а священное - в самой обыденной жизни, где религия не обособляется в нечто самостоятельное. Каким-то магическим образом японцы ощущают высший дух не только в богине Солнца, но и в каждом камне, каждом дереве.

Дзэн предлагает свою помощь в достижении озарения без участия посредников. Любая искусственность, поза, включая "сидящую медитацию" или внешний знак отрешенности, признаются бесполезным и считается, что даже самые благородные деяния не делают человека добродетельным, зло же нельзя оправдать будущим благом. Без самодовольства и чувства собственной исключительности нужно затеряться в мире, а не заточать себя в мо-настырь. Чисто внешний уход от действительности - иллюзия, удовлетворение отрешенностью - тяжкий грех.

Следуя учению дзэн, человек не уходит от активного противостояния злу и не освобождается от чувства сопереживания другим. Вся штука в том, что он учится делать добро, не считая это собственной заслугой, уметь распознавать в человеческом сердце бациллы вражды, жадности, страха и ненависти.

Вспоминается и другой приверженец дзэн - американский писатель Джером Сэллинджер. Отвергая многие христианские каноны, он призывал переделать мир с помощью дзэн, не доверял очевидным истинам, сознавал относительность, иллюзорность понятий о свойствах людей и вещей, потому и поставил эпиграфом к одному из своих сборников слова японского поэта Хакуина Осё: "Все знают звук хлопка двух ладоней. А как звучит одна?", призывая вслушиваться в то, что не вос-принимается обычным слухом, а таится в глубоком молчании - самой действительной форме общения. Писатель считал невозможным втиснуть личность в рамки словесного знака, да и само писательское творчество понимал не как профессию, а прежде всего как духовную практику. Далекий от того, чтобы видеть в дзэн отстранение и равнодушие, он стремился к той внутренней зрелости, когда осознаешь всю мелочность тщеславия и смысл жизни без внешних признаков значимости...