Темные числа - Маттиас Зенкель

то к началу девяностых мы будем сражаться с шестнадцатью триллионами документов. На каждого советского гражданина будет ежедневно приходиться тысяча пятьсот одиннадцать страниц документа. Если их все распечатать, то к концу года перед каждым будет лежать… больше пятисот пятидесяти одной тысячи страниц. Стопка высотой восемьдесят два метра. Выше, чем трехступенчатая ракета «Союз», чем «Родина-мать» в Волгограде, чем Троицкая башня Кремля… Но дело не только в распечатке. Если тратить минуту на обработку каждого документа и не делать перерывов, то к концу дня из тысячи пятисот одиннадцати страниц останется семьдесят одна непрочитанная страница. Никто не может победить время! Больше двадцати миллиардов непрочитанных документов по всей стране. Следовательно, к концу года это… три стопки бумаг высотой до Луны.

«Ромка?»

– Конечно, конечно, не все документы нужно печатать и читать, значительную часть данных может обработать ЭВМ. А потом? Это базовое противоречие не получится преодолеть даже с помощью электронной обработки данных. По-прежнему очень распространено заблуждение, что вычислительная машина справится с любой проблемой и даже выдаст готовые решения. Решения? Да машину не волнует, соответствуют ли обработанные показатели нашей экономической действительности. Она не учитывает, что каждый мелкий провинциальный чиновник, который боится сесть в лужу или получить из Москвы по шапке, подает завышенные производственные результаты. Если загрузить в базу неправильные исходные данные, то принтер волей-неволей выплюнет бессмысленные результаты.

«Роман, ты слышишь?»

– И к чему все это? Неужели только ради того, чтобы как можно дольше оттягивать конец? Как в той игре, когда шарик то и дело норовит упасть в лунку…

«Пора выезжать. Мама уже наверняка высматривает нас с балкона».

И как при таких условиях добиться, чтобы каждая шестеренка в стране крутилась без остановки? Это невозможно. Невозможно. Большинство – и мужчины, и женщины – думает лишь о том, как не перетруждаться и беречь силы для личной жизни. Нет, пусть другие обламывают себе зубы! Все равно ничего не улучшить. Слишком много мелких сошек борются за власть, а люди в футлярах отвергают все, что не укладывается в привычную схему. На словах все выступают за общее дело, но втайне…

«Вот ты где. Ты не слышал, что я тебя зову? Пора ехать. Ты же знаешь маму… Подожди, у тебя галстук криво завязан».

Дуплекс XII-1

Париж, 1987

– Черт побери, Дюпон! Да закройте вы уже эту проклятую дверь! – заорал Полковник.

Все было готово к старту. Как только щелкнул замок, защитную дверь вплотную притянуло к раме, засовы вошли в пазы. Внутри не слышно было, как снаружи включились воздушные компрессоры, поднимающие контейнер, но в солнечном сплетении это сразу почувствовалось. Дюпон принял защитную позу. Помещение для переговоров на третьем подземном этаже штаб-квартиры пользовалось дурной славой. Звуконепроницаемый контейнер парил на пневматической оболочке в центре пустого зала. Говорили, что уже не раз возникали проблемы с уровнем давления, защищенное от прослушивания помещение внезапно оседало и опрокидывалось на левую стену, как игральный кубик. Традиционные помещения для переговоров чаще всего были заняты, а экспериментальный контейнер всегда был к услугам тех, кто неожиданно договорился о встрече.

– Отличная идея, Дюпон! Смотрите, смотрите! С тем же успехом мы могли бы встретиться во дворе советского посольства!

Вокруг светильника на потолке наматывала круги жирная муха. Она исследовала вогнутые места ячеистой обшивки и опустилась на встроенный портрет президента. Не спуская глаз с мухи, Полковник взял со стола верхнюю папку с документами. Хотя начальник разведки и казался неповоротливым, он настиг муху при попытке бегства и размазал на высоком лбу Франсуа Миттерана.

– Смейтесь сколько хотите! Знали бы, какие хитроумные «жучки» мне попадались за годы службы.

Дюпон представил, как советский шпион крепит крохотный микрофон или камеру на волосатое брюшко мухи. Если бы им удался такой трюк, муху использовали бы где-нибудь в другом месте. Насколько он видел, на папке остались только кровь и внутренности. Полковник снова сел, открыл испачканную папку и пропыхтел:

– Итак, ваша личность по-прежнему вне подозрений?

Покинув родной Брно, Зденек Хрбачек через несколько лет появился в Брюсселе под именем Жан-Пьера Дюпона. Там он считался уроженцем Пикардии благодаря не только исключительным способностям к языкам, но и французским инструкторам. Полковник удачно ввел Дюпона в игру: его короткая, но успешная карьера на оптовом предприятии, торгующем офисной техникой, в результате недружественного поглощения словно сама собой встала на нужный путь. С 1975 года он добился признания, распространяя продукцию IBM в Бенилюкс. Ему отлично удавались эпизодические контакты с русскими, поляками, чехами, словаками, и это обеспечило ему авторитет в главном офисе и несколько дополнительных командировок.

– Я направляюсь на обучение в Цюрих.

– А как здоровье вашей дражайшей супруги?

– Мадам удачно ушла из жизни в результате несчастного случая во время плавания под парусом. Была даже трогательная заметка в «Штандаарде», – доложил Дюпон.

– Отличная работа, – сказал Полковник и закурил сигарету. – Однако ваши управленческие способности оставляют желать лучшего. Как, ради всего святого, вы допустили, что мадемуазель Ванхезебрук перешла к Apple? Девица, похоже, свихнулась, раз отказалась от места в «Коммодоре». Вот ведь дерьмо. Сколько усилий потрачено!

Дюпон почувствовал, что помещение словно накренилось на несколько миллиметров влево. Он невольно напрягся, голос его звучал не так невозмутимо, как обычно.

– Мадемуазель Ванхезебрук нам еще пригодится. Вы читали мою служебную записку о проекте «Ньютон»?

– Вы думаете, я сижу сложа руки и жду случайных находок? Я знаю об этом уже несколько месяцев. И потом, я не удивлюсь, если уже и в «Трибьюн» написали об этом новейшем плане из Кремниевой долины. – Полковник закашлялся. – Держите девицу под рукой. Если ваши развлечения принесут пользу Франции, тем лучше. Но чтобы никаких безделушек в смете командировочных расходов, ясно?

На этом предварительная перепалка закончилась, Полковник отодвинул папку Дюпона.

– Сядьте уже наконец!

Как только Дюпон пожертвовал устойчивым положением и уселся на плексигласовый стул, Полковник заговорил о ценном источнике, известном под фамилией Барсуков:

– У него есть доступ к сердцу советского оборонного сектора, более того, он открыл новый способ незаметно передавать нам посылки.

Барсуков, как объяснил Полковник, разработал систему шифрования, которая одновременно пишет компьютерную программу с хорошими функциональными возможностями. Полковник разглагольствовал, Дюпон же недоумевал, почему тот описывает дуплексный метод с такими ошибками. Полковник совсем не дилетант в технике и наверняка знает, что Дюпону это известно.

– Криптокод выглядит как обычный программный код и запускает какую-то компьютерную игру, – рискнул предположить Дюпон.

Пока он затруднялся определить, насколько сомнительна эта легенда. С оперативной точки зрения здесь не было ничего необычного – возможно, снова утечка в бассейне, в результате которой