Земля обетованная - Андре Моруа

– Это верно, – подтвердила Изабель.

– Клер любила в Кристиане некий абстрактный образ поэта. И часто упрекала реального, живого Кристиана в несоответствии этой юношеской мечте. Но умерший Кристиан существует лишь в мыслях Клер, и она лепит этот загробный воск, как ей вздумается, диктуя тени нежный лирический язык, который считает языком любви. Ее нарциссизм, который был эгоистическим в то время, когда рядом с ней жил мужчина, теперь, когда этот мужчина живет лишь в ее сердце, обратился в естественное поклонение. «Лишь в смерти ставший тем, кем был он изначала…»[112] – такому Кристиану она может поклоняться.

– Мне кажется, я понимаю, – задумчиво сказал профессор Райт. – Однако, судя по вашему собственному свидетельству, она не стала ждать смерти Менетрие, чтобы поклоняться ему?

– Вы правы, – серьезно ответил Бертран. – Как я уже сказал, в ней всегда чувствовалось стремление к величию и потаенное желание духовного совершенства. Даже в те времена, когда окружающие винили ее в бессердечии светской кокетки, я всегда был убежден, что ее не прельщала бессмысленная тщета светской жизни. И только в дыму и пламени побежденного города, рядом с умирающим гением, пытавшимся завершить свой последний шедевр, она наконец стала самою собой, подобием героинь античных трагедий, равной им по душевной силе и пылкой искренней страсти. Вероятно, в более благополучные времена из нее вышла бы обычная неудовлетворенная супруга…

– Зато теперь она будет несравненной вдовой! – заключила Изабель.

Примечания

1

Перевод Е. Лазуткиной. (Здесь и далее примеч. перев.)

2

Помолимся! (лат.)

3

Луи Эмиль Комб (1835–1921) – французский политический деятель, сенатор (1885–1903), министр просвещения (1895–1896), инициатор закона о конгрегациях (1902), запрещающего деятельность религиозных организаций в школах.

4

Дело Дрейфуса – во Франции судебный процесс 1894 г. и последовавший социальный конфликт (1896–1906) по делу о шпионаже в пользу Германской империи офицера французского Генерального штаба, еврея родом из Эльзаса (на тот момент территории Германии), капитана Альфреда Дрейфуса (1859–1935), разжалованного военным судом и приговоренного к пожизненной ссылке на основании фальшивых документов и на волне сильных антисемитских настроений в обществе. Полковник Анри, уличенный в подделке документов с целью опорочить Дрейфуса, был арестован и покончил с собой в тюрьме.

5

Магнификат (от первого слова лат. текста «Magnificat anima mea Dominum» – «Величит душа моя Господа») – хвалебная песня на текст славословия Девы Марии из Евангелия.

6

Луиза-Викторина Аккерман (1813–1890) – поэтесса.

7

Марселина Деборд-Вальмор (1786–1859) – крупнейшая поэтесса французского романтизма.

8

Автор – писательница Бланш Легран (1863–1919).

9

Морис Рувье (1842–1911) – французский политик и государственный деятель, дважды возглавлял кабинет министров Франции.

10

Отсылка к опере Ш. Гуно «Фауст». Либретто Ж. Барбье и М. Карре в переводе П. И. Калашникова. Авторская неточность: эту арию исполняет не Фауст, а Маргарита.

11

Отсылка к лирической драме французского композитора Ж. Массне «Вертер» по мотивам романа Гёте «Страдания юного Вертера» (1774). Либретто Э. Бло, П. Милье и Ж. Гартмана в переводе оперного певца и режиссера Н. Н. Званцева:

12

Чарльз Лэмб (1775–1834) – выдающийся английский критик и эссеист. В 1807 г. появились составленные Лэмбом и его сестрой Мэри пересказы пьес Шекспира «Tales founded on the Plays of Shakespeare», которые до сих пор считаются образцом английского стиля и классической книгой для юношества.

13

Евангелие от Матфея 19: 5.

14

Никогда не задавайте вопросов личного характера (англ.).

15

Сядьте прямо… не сутультесь, как плакучая ива… и причешитесь, наконец: ваша голова похожа на воронье гнездо! (англ.)

16

От фр. слова la cour – двор, в том числе королевский.

17

Перевод текстов Мопассана здесь и ниже А. Н. Чеботаревской.

18

Боадицея – царица иценов в Британии (I в. н. э.). В 60-м г. подняла восстание против римлян, в котором было убито до 70 000 римских солдат. Наконец Светоний Павлин нанес ей поражение, после чего она приняла яд.

19

Перевод Е. Белавиной.

20

Цитата из стихотворения в прозе С. Малларме «Игитур».

21

Вульгарный (англ.).

22

П. Верлен. Nevermore. Перевод Ф. Сологуба.

23

П. Верлен. Стихотворение ХХХ из сборника «Счастье». Перевод Е. Белавиной.

24

Французские генералы Дрюд и Лиоте с 1907 г. воевали в Марокко и Алжире.

25

Отсылка к роману в стихах Д. Г. Байрона «Дон Жуан» (1823). Перевод Т. Гнедич: «Никто в стихах прекрасных не поет / Супружеское счастье; будь Лаура / Повенчана с Петраркой – видит бог, / Сонетов написать бы он не мог!»

26

«Римляне времен упадка» – картина Тома Кутюра (1815–1879), последователя и преемника Энгра в качестве главы академической школы (1847, Лувр).

27

Уйдем отсюда! (англ.)

28

Принцесса Мелизанда – персонаж пьесы М. Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда» и одноименной оперы Клода Дебюсси.

29

Отсылка к пьесе У. Шекспира «Венецианский купец», где ростовщик Шейлок требует фунт мяса своего должника.

30

Здесь и ниже: Ж. Расин. Ифигения. Перевод И. Шафаренко и В. Шора.

31

Паолина и Полиевкт – персонажи оперы Г. Доницетти «Полиевкт» на сюжет одноименной драмы П. Корнеля.

32

Великолепно! (англ.)

33

Коррез – департамент на юге провинции Лимузен.

34

Британик – герой трагедии Жана Расина.

35

Фортунио – персонаж одноименного романа Теофиля Готье.

36

Перевод Е. Белавиной.

37

Стихотворение П. Верлена «Песня без слов». Перевод Ф. Сологуба.

38

«Признаем же, что человек бесконечно выше человека и что он непостижим для самого себя без помощи веры». – Б. Паскаль. Мысли (131).

39

Господи, помилуй! (греч. Kyrie eleison) – католическое песнопение, начальный раздел мессы.

40

Перевод Е. Белавиной.

41

До свидания, дорогая, будьте паинькой и пишите мне время от времени, вместо того чтобы вымучивать из себя скверные стихи (англ.).

42

Луи Александр Бертье (1753–1815) – французский маршал, ближайший сподвижник Наполеона Бонапарта.

43

Имеется в виду Мария-Аделаида Савойская, любимица короля Людовика XIV, супруга его внука герцога Бургундского, позволявшая себе фамильярно обращаться с монархом.

44

«Жизнь мучеников» (1917) – сборник рассказов – свидетельства о Первой мировой войне. Автор Жорж Дюамель (1884–1966) – прозаик, поэт, драматург, литературный критик; лауреат Гонкуровской премии (1918), член Французской академии (1935) – участвовал в ней как фронтовой врач.

45

Возможно, имеется в виду исторический роман из времен Второй империи «Гаспар Фикс» (1875) – Эмиля Эркмана (1822–1899) и Александра Шатриана (1826–1890), писавших под псевдонимом Эркманн-Шатриан.

46

Имеется в виду книга Поля Жеральди (1885–1983) «Война, мадам…» («La guerre, madame…», 1916).

47

«Красная лилия» – роман Анатоля Франса (1844–1924).

48

Аристид Бриан (1862–1932) – французский политический деятель, в 1917 г. премьер-министр и министр иностранных дел.

49

Александр Феликс Жозеф Рибо (1842–1923) – французский политический деятель, в 1917 г. председатель Совета.

50

Поль Пенлеве (1863–1933) – в 1917 г. военный министр.

51

Жан-Батист Эстьен (1860–1936) – французский генерал, которого называют «отцом французских танковых войск».

52

Жозеф Жак Сезар Жоффр (1852–1931), – в 1917 г. маршал, командующий французскими армиями.