Твоя К. - Тереза Ревэй

Несколько недель спустя в Париже пошел снег. Хлопья падали с бледного неба, покрывали каменные фасады, затушевывали обугленные остатки киосков в саду Тюильри, черноватую мостовую площади Согласия. Автомобили двигались медленно, прохожие осторожно переставляли ноги, втянув головы в плечи. Париж зализывал раны и оплакивал своих погибших.

После горячки забастовок и кровавых волнений город стремительно выздоравливал. Республика устояла. Правительство возглавил Гастон Думерг, а маршал Петен стал главой министерства обороны. Братья-враги — социалисты и коммунисты — поклялись сделать все, чтобы помешать фашистам прийти к власти. Падающий снег ватным одеялом заглушал звуки шагов Ксении, когда она шла к Максу в его гостиничный номер. Время для них остановилось.

В первый вечер их новой встречи в баре большой парижской гостиницы ему достаточно было протянуть руку и, не говоря ни слова, переплести пальцы. Достаточно было почувствовать друг друга, прикоснуться к запястьям с синими прожилками вен, в которых пульсировала кровь, чтобы понять: несмотря на все их страхи, гордость и уязвленное самолюбие, ничто не может противиться их влечению и страсти. Для Ксении и Макса, которые в тот вечер занимались любовью, все было слишком очевидно, чтобы это отрицать. Они ласкали друг друга с радостью и обоюдным желанием, снова чувствовали головокружение, которое было присуще только им. Ксения дрожала, когда Макс ласкал ее лоно, подарившее ему ребенка, хоть он и не знал, а она запрещала себе думать об этом. Если Макс был свободен, то Ксения в тот вечер стала неверной супругой. Однако впервые за много лет она снова почувствовала, что живет полной жизнью, которую так долго воровала сама у себя. Она вернулась к Максу. Опьянение чувствами — такой же наркотик, как и другие. Против него невозможно устоять. Ему нипочем все запреты, от него закипает кровь. Ни Макс, ни Ксения не сомневались — единственная правда для них та, что соединяет их, несмотря ни на что, несмотря на выбор Ксении, сделанный несколько лет назад. Их любовь была незаконна, но вполне естественна.

Вины по отношению к Габриелю Ксения не испытывала. Она лишь хотела защитить его чувства и ни за какие блага в мире не желала бы, чтобы он узнал, что его жена обманывает его с другим. Она дала понять это Максу, сама выбирая место и время для встреч с ним. Поначалу Макс, ослепленный любовью, позволял ей это делать. Он продлил свое пребывание в Париже, не в силах обходиться без этой женщины, но знал, что рано или поздно ему придется уехать. Его профессия позволяла ему самостоятельно выбирать режим работы. Он старался соединить приятное с полезным, налаживая при посредстве книготорговца Брюна нужные контакты в Париже, посещал фотографов, которые приехали в Париж после прихода к власти нацистов. Теперь в кафе на Монпарнасе разговоры стали более пессимистичными, чем десять лет назад. Говорили о концентрационном лагере Ораниенбург на севере от Берлина, куда были брошены представители оппозиции, о том или ином ведущем радиопрограммы, о певице кабаре или главном редакторе газеты, которые ни с того ни с сего бесследно исчезли, об издевательствах и пытках в ведомстве СА. У немецких беженцев самым худшим было чувство беспомощности. Но обо всем этом Макс не говорил Ксении. По обоюдному молчаливому согласию они предпочитали наслаждаться радостями, которые дарила им жизнь, и не хотели ни будоражить прошлое, ни задумываться о будущем. Когда они были вместе, только настоящее имело для них значение, и они наслаждались каждой его секундой без тени смущения.

Прибыв в Париж, Макс обратился к Люсьену Вогелю в контору на Елисейских Полях. Учредитель еженедельника «Vu»[43] был вдохновлен своими немецкими коллегами на создание в 1928 году первого иллюстрированного французского журнала. Его девизом была фраза: «Текст объясняет, фотография доказывает». Этот приветливый и утонченный человек с голубыми искренними глазами работал и с фотоагентствами, и с независимыми фотографами. Макс начал сотрудничать с ним еще два года назад, готовя для его номера серию фотографий под общим названием «Немецкая тайна». Вогель был журналистом с либеральными взглядами, и его очень беспокоило все то, что происходило в Германии. Цензура, наложенная на германские издания, заставила его искать правды в другом месте, чтобы показать изнанку «не для суда, но чтобы увидеть» — именно так он выразился в предисловии к номеру. Макс предоставил ему фотографии, изобличающие лицо гитлеризма, которые были опубликованы под псевдонимом. На них он запечатлел поверженных социал-демократов, погромы еврейских домов, террор штурмовиков в их кварталах, афиши с пропагандой, вооруженные нападения на коммунистов. С тех пор Макс время от времени посылал Вогелю фотографии, которые никогда бы не были опубликованы в Германии.

Макс объяснил Вогелю, что теперь в Германии все, что относилось к фотографии, находилось под контролем министерства доктора Геббельса и что сам он больше не может свободно работать в Берлине. «Я имею право только фотографировать в студии скучных обывателей», — говорил он, пожимая плечами. Когда Вогель предложил ему в Париже сделать несколько фоторепортажей в духе, в котором снимал Брассай или Андре Кертец, Макс с энтузиазмом согласился и работал так же активно, как и его собратья по цеху. Все они могли представлять свое ремесло в разных ключах, переходя от моды к публицистике или уличным репортажам. Но независимо от того, где Макс работал — в студии или на улице, — он все равно оставался внимательным и старательным ловцом душ, мог ожидать часами, чтобы ухватить единственное мгновение, чудесное, эмоциональное и, главное, неповторимое. И еще он, конечно же, ждал Ксению.

— Ты мне нужен, — шептала она.

Они сидели в парижском кафе, склонившись друг к другу над маленьким шатким столиком, их ноги соприкасались, словно их телам необходимо было ощущать друг друга. В этот мягкий июньский день на Ксении было шелковое коричневое платье в белый горошек, плиссированное и приталенное. Берет украшала брошь. Ее лицо светилось от счастья.

— Польщен. Я-то думал, что тебе не нужен никто.

— Таких людей нет. Это скорее от гордости.

— Тем не менее есть люди, которые нужны тебе больше, чем я, — горько сказал Макс и отвернулся.

Мысль, что скоро Ксения должна будет вернуться к мужу, разозлила его. Он представил, как она кинет вороватый взгляд на часы, криво улыбнется, надевая перчатки, потом произнесет привычную, но все равно убийственную фразу: «Мне надо идти». Макс привык к этим повторяющимся перерывам, и ему не оставалось ничего другого, как дожидаться следующего раза, надеясь, что ничто не помешает их планам: ни температура у ее ребенка, ни ужин, назначенный мужем. Адюльтер — это постоянные неожиданности. Кто-то один постоянно ждет другого с сжимающимся сердцем, как поезда на заброшенной вокзальной платформе. Это имеет горьковатый привкус, который в полной мере ощущал Макс. Он был более требователен, чем Ксения, от которой хотел не только страсти, но и присутствия днем и ночью. Каждое мгновение. Ему нужны были общие воспоминания, надежды, молчание, когда слушаешь, как проходит время, наполненное любовью, позволяя ей развиваться и процветать. Он хотел от нее детей.

— Почему он, а не я, Ксения? — спросил он язвительно. — Что в нем такого, чего нет у меня? Он любит тебя больше, чем я?

— Причина не в тебе, а во мне, — вздохнула она. — Я была молода. Ты был настойчивым, напористым, убежденным, что весь мир крутится только вокруг нас, уверенным, что сможешь любить за двоих. И наверное, ты смог бы это сделать. У тебя бы получилось. Все, чего ты касаешься, превращается в ценность. Но это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я суровый человек и ко всему относилась с опаской. В какой-то мере я боялась тебя потерять. — Ксения пожала плечами. — Можешь думать, что у меня просто не хватило веры в себя.

— А сегодня разве ты можешь довольствоваться столь малым? Ты занимаешься со мной любовью, а житейские горести и радости делишь с другим. Ты не любишь его, это ясно как божий день. В противном случае ты не приходила бы ко мне в течение всех этих месяцев. Со мной ты оживаешь, Ксения. И ты сама это знаешь. Я слишком хорошо тебя изучил и вижу это по твоим поступкам, по выражению твоих глаз, по твоим жестам. И этот человек, если любит тебя по-настоящему, тоже обязательно все поймет. Что связывает вас? Обоюдная симпатия? Признательность? Но этого мало. Как ты можешь соглашаться вести жизнь в постоянном обмане? Сколько месяцев или лет будет продолжаться этот маскарад? Пока мы не состаримся, все втроем? А если я предложу тебе уехать со мной в Берлин и стать моей женой, что ты ответишь? Может, сегодня твои страхи уже не так велики, как раньше? — почти с презрением поинтересовался он.

— Я не смогу так поступить с Габриелем, — сухо ответила Ксения.