Год, прожитый по-библейски - Эй Джей Джейкобс

Ральф убежден: если рассмотреть предположительно осуждающие гомосексуализм отрывки из Библии в историческом контексте, мы увидим совсем другой смысл. Они призывают отказаться от насилия и язычества. Возьмите известный пассаж из книги Левит: «Не ложись с мужчиною, как с женщиною: это мерзость».

– В библейские времена между мужчинами и женщинами не было равноправия. Женщины и дети считались чуть выше рабов. Лечь с мужчиной как с женщиной означало предать его позору. Так солдаты поступали с пленными врагами – насиловали их.

Или возьмите еще один часто цитируемый фрагмент из Нового Завета, Послание к Римлянам 1:26–27. Здесь апостол Павел обличает тех, кто занялся «противоестественным употреблением».

«…Женщины их заменили естественное употребление противоестественным; подобно и мужчины, оставив естественное употребление женского пола, разжигались похотью друг на друга, мужчины на мужчинах делая срам и получая в самих себе должное возмездие за свое заблуждение».

Ральф говорит, что здесь Павел выступает против языческих культовых ритуалов – секса без любви, который в те времена практиковался в храмах идолопоклонников.

Надеюсь, он прав. Надеюсь, Библия не поддерживает гонения на гомосексуалистов. Но даже если поддерживает, верующие могут выбрать другой подход. Я узнал о нем от знакомого Ральфа из еврейских кругов, раввина Стивена Грингберга. Это первый ортодоксальный раввин в Америке, открыто заявивший о своей гомосексуальности. Как и Ральф, он принадлежит к меньшинству. Большинство ортодоксальных евреев по-прежнему считают, что Левит запрещает однополые отношения любого рода. Типичный крайне правый ортодоксальный иудей точно так же настроен против гомосексуализма, как и типичный крайне правый евангельский христианин. В 2006 году ультраортодоксальные иудеи провели бурные демонстрации протеста, чтобы не допустить запланированный гей-парад в Иерусалиме. В итоге мероприятие отменили.

Звоню Гринбергу. Он может многое сказать о Библии и гомосексуальности. Но больше всего меня увлекла вот какая его идея: Бог и люди – партнеры в поисках истинного смысла Библии. Буквы Библии вечны, но интерпретация может меняться.

– Вся Библия выстраивает отношения между Богом и человеком, – говорит Гринберг. – Бог не диктатор, выкрикивающий приказы и требующий молчаливого подчинения. Будь оно так, никаких взаимоотношений не было бы, ведь они не бывают односторонними. Всегда есть две активные стороны. Мы должны благоговеть перед Богом, почитать его и уважать традиции. Но это не значит, что мы не можем использовать новую информацию для того, чтобы иначе прочесть священные тексты. Нам необязательно сидеть и пассивно принимать запрет Книги Левит на секс между мужчинами во все времена и всеми способами, если для этого отрывка можно найти другие убедительные толкования.

Гринберг утверждает, что Бог подобен художнику, который постоянно пересматривает свой шедевр. Иногда Он стирает почти всю работу, как во время Всемирного потопа. В других случаях Он прислушивается к словам людей. Например, Моисей спорит с Богом и убеждает его сохранить жизни недовольным евреям.

– Звучит странно, – говорит раввин, – но в Библии Бог постоянно накапливает опыт.

Гринберг призывает:

– Никогда не оправдывайте свое поведение текстом из Библии. Это безответственно. Каждый, кто утверждает, что X, Y и Z есть в Библии, словно хочет сказать: «У меня не может быть собственного мнения».

Идея о совместной с Богом работе над выявлением смысла Библии очень волнует меня. И напоминает о Берковице, его ботинках и всей концепции свободы от выбора, которую дает религия. Гринберг находится на противоположном краю спектра. Он говорит, что религия не избавляет вас от необходимости выбирать. Она призывает искать и бороться.

За все благодарите…

День 263. Чувствую, что становлюсь экстремистом – по крайней мере в некоторых отношениях.

Например, я одержим благодарностью. Не могу остановиться.

Вот я нажал кнопку лифта и благодарен за его быстрое появление.

Вхожу в лифт и благодарен за то, что кабель не порвался и я не рухнул в подвал.

Еду на пятнадцатый этаж и благодарен, что не пришлось останавливаться на третьем или четвертом.

Выхожу и испытываю благодарность к Джули за незапертую дверь – мне не надо рыться в поисках ключа с брелоком-Кинг-Конгом.

Вхожу в дом и благодарен за то, что Джаспер на месте, здоров и пихает себе в рот ананасовые дольки.

И так далее, и тому подобное. Я в самом деле бормочу себе под нос: «Спасибо… спасибо… спасибо…» Это странно. Но, с другой стороны, мощно и прекрасно. Я никогда не замечал каждодневных приятных мелочей.

Иногда мои благодарности не адресованы никому конкретно. Это скорее признательность. Напоминание себе: «Не зевай, приятель. Насладись моментом». Но в иные времена, когда я нахожусь в фазе верующего, у благодарностей есть адресат. Я благодарю Бога или универсальные законы природы – не уверен точно, – но это придает больше веса самому факту благодарения.

И Он, возведя очи Свои на учеников Своих, говорил: Блаженны нищие духом, ибо ваше есть Царствие Божие.

День 264. В плане развенчания стереотипов с группой евангельских христиан – геев Ральфа Блэра тягаться трудно. Кто в принципе может их превзойти? Евангельские христиане, которые не верят в Иисуса? Или поклоняются Посейдону? Я не знаю.

Однако я все же хочу пообщаться с еще одной группой евангельских христиан, которые тоже разбили лагерь далеко от палатки Пэта Робертсона и Баптистской церкви на Томас-роуд. Они называются «христиане Красной буквы».

Я не слышал об этой группе до библейского года. Они гораздо малочисленнее консервативного лобби евангельских христиан. У них нет телепередач с миллионами зрителей и бесплатной телефонной линией. У них нет своих университетов с удобствами, как на хоккейной арене Ле-Хайе. Однако с начала моего года я наблюдал, как они приобретают все больше влияния в национальном масштабе.

Христиане Красной буквы – это разнородная группа проповедников-единомышленников, самые известные из них – филадельфийский пастор Тони Кэмполо и Джим Уоллис, основатель журнала Sojourners («Проезжие») и автор книги «Политика Бога»[207]. Боно их почетный член.

Уоллис пишет в журнале, как они выбрали название для своего движения. Он давал интервью на радиостанции в Нэшвилле, и ведущий сказал:

«Я светский еврей, автор песен в стиле кантри и радиоведущий. Но мне нравится, что вы делаете, и я следил за вашим туром в поддержку книги». Оказалось, ведущий в восторге от моих «риффов» и хотел бы провести со мной вечер, чтобы получить вдохновение для новой музыки: «Вы мечта песенника». Потом он сообщил, что, по его мнению, мы начинаем новое движение, но пока еще не придумали для него название. «У меня есть идея, – сказал он. – Думаю, вам стоит назваться “христианами Красной буквы”, потому что в Библии красным шрифтом выделяют слова Иисуса. Обожаю эти куски».

Христиане Красной буквы – тоже своего рода буквалисты. Возможно, сами они не стали бы использовать это слово, поскольку оно вызывает негативные ассоциации. И действительно, по сравнению с лагерем Робертсона, они видят в Библии больше символизма. Но они буквалисты в том плане, что хотят вернуться к простому, очевидному, изначальному смыслу слов Иисуса – такому, который в словарях называется «обычным значением слова или выражения».

Раз Иисус велит приглашать на пиры бедных, калек, хромоногих и слепых, значит, так и надо. Если Иисус говорит о ненасилии, это нужно понимать прямо. Кэмполо утверждает, что в религии часто возникает проблема: люди «так много толковали Евангелие, что начали верить в толкования, а не в слова Иисуса».

Кэмполо немного похож на менеджера бейсбольной команды New York Yankees Джо Торре, только у него поменьше волос и более массивные очки. Он вместе с преподобным Джесси Джексоном был в числе духовных советников Билла Клинтона во время скандала с Моникой Левински.

Я звоню доктору Кэмполо и сразу проникаюсь к нему симпатией, потому что он называет меня «братом».

– Многие в нашем сообществе полагают, что евангельское христианство захватили и поработили религиозные правые, – начинает Кэмполо с места в карьер. – А они, кажется, более верны доктрине республиканской партии, чем радикальному учению Иисуса.

Кэмполо и христиане Красной буквы утверждают, что они не либералы и не консерваторы, не демократы и не республиканцы. Может, это и правда, но их социальная политика явно ближе к MoveOn.org, чем к Fox News[208]. Они выступают против войны, консьюмеризма и прежде всего против бедности.