Собрание сочинений. Том 3 - Варлам Шаламов

(1970-е)

* * *

Мизантропического складаМоя натура. Я привыкУдар судьбы встречать как надо,Под крепкою защитой книг.

И всевозможнейшие скидкиНесовершенству бытияЯ делал с искренней улыбкой,Зане — весь мир жил так, как я.

Но оказалось — путь познаньяИ нервы книжного червяПокрепче бури мирозданья,Черты грядущего ловя.

1976

* * *

Судьба у меня двойная,И сам я ей не рад:Не был бы я поэтом —Был бы тогда солдат.

Судьба у меня такая,И сам я этому рад:Остался бы я неизвестнымПоэт я или солдат.

1980

СВЕРЧОК НА ПЕЧИ

Человеческий шорох и шумПредваряют мое пробужденье,Разгоняют скопление дум,Неизбежных в моем положенье.

Это, верно, сверчок на печиЗатрещал, зашуршал, как когда-то,Как всегда, обойдусь без свечи,Как всегда, обойдусь без домкрата.

1981

* * *

В гулкую тишинуВходишь ты, как дыханье,И моему полуснуДаришь воспоминанье.

Прикосновенье твоеК моей бесчувственной кожеГонит мое забытье,Память мою тревожит.

Горсть драгоценных рифмК твоему приходу готова,Ртом пересохшим моимПерешептано каждое слово.

Тонкой струей текутОни в твои ладони:Жизнь, упорство и труд,То, что вовек не утонет.

1981

* * *

Яблоком, как библейский змей,Я маню мою Еву из рая.Лишь в судьбе моей — место ей,Я навек ее выбираю.

Пусть она не забудет меня,Пусть хранит нашу общую тайну:В наших днях, словно в срезе пня,Закодирована не случайно.

1981

* * *

Не буду я прогуливать собак,Псу жалкоНосить свое бессмертие в зубах,Как палку.

В раю я выбрал самый светлый уголок,Где верба.Я сердце бросил — он понюхал, уволок,Мой цербер.

Кусочек сердца — это ведь не кость,Помягче, и цена ему иная,Так я вошел, последний райский гость,Под своды рая.

(1981)

ПРИМЕЧАНИЯ

* * *

Стихи В. Шаламова, написанные в 1937–1956 гг., были им самим собраны в книгу «Колымские тетради», состоявшую из шести тетрадей: «Синяя тетрадь», «Сумка почтальона», «Лично и доверительно», «Златые горы», «Кипрей», «Высокие широты». Впервые «Колымские тетради» в полном объеме опубликованы в 1994 г. в издательстве «Версты».

Реально запись этих стихов была начата Шаламовым в 1949 г. на ключе Дусканья, где он работал фельдшером в поселке лесорубов и имел отдельную избушку-медпункт. Сохранились тетради, сшитые Шаламовым собственноручно из разных листов бумаги. После возвращения с Колымы в 1953 г. и до реабилитации и возвращения в Москву в 1956 г. писатель интенсивно работал над текстами колымских и постколымских стихотворений (так он называл стихи, написанные в 1953–1956 гг.). В результате им была подготовлена беловая рукопись «Колымских тетрадей», не содержавшая, однако, датировки каждого стихотворения.

Впоследствии стихи из «Колымских тетрадей» многократно правились автором, а при публикации — и редактором. В настоящем издании они печатаются по текстам белового экземпляра «Колымских тетрадей», сохранившегося в архиве В. Шаламова, исключение составляют тексты, существенно переработанные автором позднее («Стланик», «Раковина», «Как Архимед, ловящий на песке…», «В гремящую грозу умрет глухой Бетховен…», «Земля со мною»).

Некоторые стихотворения 1940–1956 гг. не были включены автором в беловую рукопись «Колымских тетрадей». Видимо, это произошло отчасти по недосмотру автора (как со стихотворением «Сосна в болоте»), а иногда стихи исключались намеренно (как, например, стихотворение «Модница ты, модница…»). Эти стихи собраны составителем в отдельную группу, поскольку их место в композиции «Колымских тетрадей» автором не обозначено.

Тексты стихотворений 1957–1919 гг. сначала записывались автором в ежегодно заводимые рабочие «толстые тетради», где проводилась вся работа над ними, затем стихи набело переписывались в «тонкие тетради» и наконец перепечатывались. Датой создания стихотворения Шаламов считал запись в «толстой тетради». Таким же образом определялась дата стихотворения и составителем.

К сожалению, многие «толстые тетради» с первоначальными текстами стихов были похищены у Шаламова. Один из похитителей продал в 1995 г. похищенное в Вологодскую картинную галерею. Хотелось бы надеяться, что его примеру последуют и остальные. Тогда на основе полного архива возможно было бы провести текстологическое исследование всех вариантов стихотворений и точно датировать их. Это соответствовало бы желанию Варлама Тихоновича Шаламова — издать стихи как поэтический дневник по хронологии.

В конце 1960-х — начале 1970-х гг. Шаламов специально занимался подготовкой комментариев к своим стихам, а также их датировкой. Авторские комментарии приводятся в тексте примечаний к настоящему тому.

Рукописи стихотворений В. Шаламова хранятся в Российском государственном архиве литературы и искусства.

Тексты последних пяти стихотворений записаны составителем под диктовку автора, который в то время находился в Доме инвалидов и престарелых, поэтому их автографов не существует.

Стихотворения В. Шаламова имеют много вариантов. Часто автором вносились изменения в тексты под давлением редакторов, однако и сам В. Шаламов не раз обращался к текстам стихов, особенно к тем, которые были им включены в «Колымские тетради».

В настоящем издании, как правило, используется последний авторский вариант текста. Восстановлены купюры, сделанные при публикациях. Варианты полностью не воспроизводятся, оговаривается лишь их наличие в случае, если рукопись была доведена автором до беловой стадии раннего варианта, в основном, в «Колымских тетрадях» (М., 1994), где воспроизведены тексты до середины 1956 г., и дается отсылка к этому изданию.

СИНЯЯ ТЕТРАДЬ

«Пещерной пылью, синей плесенью…». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.

«Я беден, одинок и наг…». Впервые: Смена, 1988, № 88.

«Не суди нас слишком строго…». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.

«Робкое воображенье…». Впервые: Смена, 1988, № 88.

Заклятье весной. Впервые: Знамя, 1970, № 1 (в сокращении).

«Замолкнут последние вьюги…». Впервые: Знамя. 1993, № 1.

«Ты держись, моя лебедь белая…». Впервые: Колымские тетради. Версты. М., 1994.

«Я вижу тебя, весна…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Луна, точно снежная сойка…». Впервые: Знамя, 1993, № 1.

Серый камень. Впервые: Шелест листьев. М., Сов. писатель, 1964.

«Рассеянной и робкой…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

Розовый ландыш. Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3.

Наверх. Впервые: Юность, 1967, № 5.

Букет. Впервые: Колымские тетради. М… 1994.

«Я забыл погоду детства…». Впервые: Аврора, 1987, № 9.

«Льют воздух, как раствор…». Впервые: Знамя, 1993, № 1.

«Эй, красавица, — стой, погоди!..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Ни травинки, ни кусточка…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Ты не застегивай крючков…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Следов твоих ног на тропинке таежной…». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.

«Приснись мне так, как раньше…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Здесь морозы сушат реки…». Впервые: Знамя, 1993, № 1.

«Холодной кистью виноградной…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Боже ты мой, сколько…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«С кочки, с горки лапкой заячьей…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Сыплет снег и днем и ночью…». Впервые: Стихотворения. М., Сов. писатель, 1988.

«Жилье почуяв, конь храпит…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Костры и звезды. Синий свет…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Ты капор развяжешь олений…». Впервые: Стихотворения. М., 1988.

Гостья. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

«Наше счастье, как зимняя радуга…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.

Новогоднее утро. Впервые: Знамя, 1993, № 1.

«Конечно, Оймякон…». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.