Pink Floyd: Кирпич к кирпичу - Олег Мухин

РОДЖЕР УОТЕРС РАСКРЫВАЕТ СЕКРЕТЫ САМОЙ САМОРАЗРУШИТЕЛЬНОЙ СУПЕРГРУППЫ РОКА — «PINK FLOYD»

«Есть ли что-нибудь более печальное и нечестное, чем подделка? — раздраженно говорит вечно взволнованный британский рок-идол Роджер Уотерс, сидящий в своем спартанском офисе в Лондоне. Его жгучий вопрос оставляет почти видимый след в полуденном воздухе. — Представь себе, как ты расстроишься, если узнаешь, что потратил сбережения на фальшивого Магритта или поддельную рукопись Джона Леннона. Не говоря уже о духовной вере и чувствах, которые люди вкладывают в символическую силу какого-либо имени. Во многих древних культурах имена считались священными, их нельзя было изменять, передавать другим людям или присваивать. Тайная подделка имени, а уж тем более манипулирование им на рынке считались осквернением духовной силы, содержащейся в нем. Это было как плевок в душу. И я веду борьбу против такого рода ситуации, — добавляет жилистый Уотерс, напрягая квадратную челюсть, — борьбу, которая помогла Джону Леннону воссоздать чувство артистической порядочности, борьбу, которую я люблю называть «инстинктом Леннона».

Борьба, о которой говорит Уотерс, — это скорее внутреннее дело группы, чем случай обманного использования обширного наследства «The Beatles», однако ставки тем не менее довольно высоки. Действительно, одна из самых громких и самых горьких битв в истории рок-бизнеса имеет отношение к принадлежности чрезвычайно успешной музыкальной торговой марки: «Pink Floyd».

Сначала были слова, и слова эти были «The Pink Floyd Sound». Составленное из имен двух малоизвестных блюзменов из Джорджии (Пинка Андерсона и Флойда Каунсила), это название было использовано в 1965 году некой экспериментальной британской рок-группой. На протяжении двух десятилетий оно стало синонимом магнетической музыки, в которой проникающе холодному настроению отведена главная роль.

Человек, находящийся в центре неприятной борьбы за право контроля над этим могущественным рок-названием, — сочинитель песен Роджер Уотерс, экстраординарный поэт, чьи язвительные размышления о смерти, безумии и апокалипсисе были центральной темой на пути малоизвестной британской психоделической группы к вершине коммерческого успеха в прогрессивном роке. В частности, Уотерс сочинил слова и лучшую часть музыки пинкфлойдовского альбома 1973 года «Dark Side Of The Moon». Одна из самых успешных пластинок всех времен и народов, гипнотическая «Dark Side» продержалась ошеломляющие 725 недель в поп-чартах «Биллборда»; до сих пор ее обложка — призматическая пирамида — точнее всего отражает анонимность ее создателей.

Легендарное воображение Уотерса в 1979 году породило еще один феноменальный блокбастер, эпическую автобиографическую оду поствоенному отчуждению, альбом «The Wall», — и под руководством Роджера группа в итоге смогла продать более 55 миллионов экземпляров альбома. Однако объектом поклонения фэнов тем не менее оставалось анонимное знамя «Pink Floyd».

«Pink Floyd» распался в 1983 году — несмотря на массу публикаций, утверждающих, что это не так, — и сейчас Уотерс и многолетний флойдовский лидер-гитарист и вокалист Дэйв Гилмор воюют за право на название группы. Уотерс хочет, чтобы «царствующая торговая марка рока» навечно ушла в историю, и призывает: «Давайте будем честными перед нашей публикой, пожалеем ее и признаемся, что группа давным-давно распалась!»

Гилмор резко отвергает такие заявления: «В течение 20 лет я работал в «Pink Floyd»; сейчас мне сорок четыре, я слишком стар, чтобы начинать свою карьеру сначала, и я не вижу причины, почему я должен это делать. «Pink Floyd» не является божественной группой, которая никогда не делала плохих или скучных пластинок в прошлом. И я ничего не разрушаю, пытаясь продолжать работать дальше!»

Фактически эти желчные высказывания начались в 1985 году, с момента разлада Уотерса с менеджментом группы, когда Роджер ушел из-под опеки флойдовского менеджера Стива О'Рурка. Их разрыв был связан с контрактными обязательствами в отношении будущей флойдовской продукции, которые Уотерс подвергал сомнению, поскольку группа, с его точки зрения, прекратила существование. Когда О'Рурк возмутился, назвав уотерсовское прекращение отношений нарушением его личных контрактных обязательств и договоренностей с субъектом, именуемым «Pink Floyd», Роджер бросился за поддержкой к своим бывшим товарищам по группе: Гилмору и барабанщику Нику Мейсону. Роджер даже неосторожно предложил передать им права на владение названием группы, если они выступят против требований О'Рурка; ни Гилмор, ни Мейсон не приняли это предложение.

По словам Уотерса, когда он успокоился и тщательно взвесил как углубляющийся разрыв с О'Рурком, так и свое отчуждение от Гилмора, Мейсона и флойдовского аутсайдера Рика Райта (который, как говорит Роджер, был уволен в 1980 году по взаимному согласию прочих членов группы), он решил, что самое правильное — это подать в суд исковое заявление об аннулировании названия «Pink Floyd».

В 1986 году, на Хэллоуин, Роджер Уотерс возбудил в Лондоне судебное дело против Гилмора и Мейсона. В прошлом году спор выплеснулся из адвокатских контор на мировые концертные площадки. Роджер Уотерс отправился в большое турне в поддержку своей второй сольной пластинки «Radio KAOS», в то время как Гилмор, Мейсон и Райт стали прокатывать «А Momentary Lapse Of Reason» под флагом «Pink Floyd».

Альбом Уотерса получил самые разные оценки в прессе и разошелся небольшим тиражом; однако его масштабное концертное шоу, противостоящее нарастающей волне псевдофлойдовского промоушна, потихоньку приобрело популярность, и Уотерс смог распродать все билеты на два сольных представления на гигантской арене «Уэмбли». Тем временем продукция гилморовского состава «Pink Floyd», получившая такие же неоднозначные рецензии, успешно продавалась в магазинах, разойдясь только в Соединенных Штатах в количестве более 3 миллионов экземпляров; а на концертах «Lapse Of Reason» был постоянный аншлаг по всему миру.

На тех и на других гастролях публика угощалась широким ассортиментом пинкфлойдовской эстетики. Хиты и любимые вещи FM-радиостанций, такие, как «Welcome То The Machine», «Money» и «Another Brick In The Wall», игрались на всех выступлениях, но только во время концертов «Radio KAOS», которые вел лос-анджелесский ди-джей Джим Лэдд (игравший роль диск-жокея вымышленной радиостанции «KAOS»), объявлялось: «Слова и музыка Роджера Уотерса!»

Хотя с самого начала было ясно, что автором лучших песен из репертуара «Pink Floyd» является Уотерс, его оппонент Дэйв Гилмор выиграл первый решающий раунд по кассе. Подсчитывая денежки от продажи альбома «А Momentary Lapse Of Reason», Дэйв позволил себе немного похвастаться в ноябре прошлого года на страницах «Rolling Stone»: «Мы ни разу не сказали: «Она звучит не слишком по-флойдовски. Сделаем ее более флойдовской». Мы просто работали над песнями, пока они не зазвучали хорошо. Когда они зазвучали хорошо, тогда они стали флойдовскими».

Роджер Уотерс прочел этот «высокомерный монолог» в прессе, находясь в нассауской студии «Compass Point», работая с Полом Карраком и группой «Bleeding Heart Band» над продолжением альбома «Radio KAOS».

Для Роджера заявление Гилмора стало последней каплей, переполнившей чашу его терпения. «Это чистейшая ложь, абсолютная и наглая, — негодовал он, отбросив журнал в сторону, — и когда-нибудь мир узнает об этом бесстыжем обмане!»

Уотерс расценил высказывания Гилмора в «Rolling Stone» как аналог заявлений чиновников, замешанных в деле «Иран-Контрас», с их абсурдными отрицаниями своих должностных преступлений вопреки изобличающим их документам, свидетельствующим об обратном. Эти высказывания побудили Уотерса впервые рассказать о подробностях того, что он называет закулисным предательством и двурушничеством, в результате которых возник альбом «А Momentary Lapse Of Reason». «Должен сказать, — язвительно замечает Уотерс, — что при данных обстоятельствах «мгновенное умопомешательство» — самое лучшее название для диска так называемого «Pink Floyd».

Конечно, каждый может высказаться в прессе с тем, чтобы изложить свою позицию. Однако факты, вскрывающиеся в результате шестимесячного независимого расследования и изложенные в этом эпическом исследовании рок-н-ролльных страстей, шокирующим образом отличаются от всех предыдущих оценок. Это сага о жадности, цинизме и лжи в современном музыкальном бизнесе. За последние 20 лет рок прогрессировал от индивидуальной экспрессии певца до гигантского представления, в котором даже самые великолепные демонстрации таланта и образа могут на самом деле оказаться фальшивыми. Благодаря достижениям современной техники звукозаписи музыканту не нужно играть, группе не нужно собираться для работы над альбомом, артистам не нужно быть друзьями. Композитору-продюсеру достаточно перенять основные навыки инженера конвейерной линии, чтобы создать иллюзию супергруппы. Это история грандиозного спора, сконцентрированного на продаже двух слов: «Pink Floyd».