Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада - Кристофер Ноултон

обветшавший загон, разваливающиеся хибарки и бывший магазин — двухкомнатный домик с искореженной стойкой, кладовкой и гниющим полом из бревен, обтесанных только с одной стороны. До появления Грэнвилла Стюарта с его «Душителями» это место служило убежищем для скотокрадов и беглых преступников. Среди тех, кто здесь укрывался, был и Джордж Большой Нос Пэрротт, когда за его поимку вместе с бандой назначили награду в 20 000 долларов.

Тедди Блю лишь один раз взаимодействовал с «Душителями Стюарта». Во время весеннего сбора скота в начале того года он подрабатывал у «Душителей» так называемым «телеграфистом». От него требовалось оповещать Ассоциацию скотоводов Монтаны о появлении конокрадов или скотокрадов на открытых пастбищах. Во время одного из таких сборов вблизи Баффало (штат Вайоминг) Тедди Блю столкнулся с находившимися в розыске преступниками — Джейком Гремучей Змеей и Длинноволосым Оуэном. Как и полагалось, Тедди Блю отправил телеграмму Грэнвиллу Стюарту, сообщив, что воры направляются в его сторону. Однако «Душители Стюарта» не успели их выследить: оба бандита погибли в перестрелке в салуне в Льюистауне (штат Монтана) в праздник 4 июля. Тедди Блю хвастался своим друзьям-ковбоям, что посодействовал «убийству в Монтане», и они прекрасно понимали, что имеется в виду.

Идея создания комитета бдительности возникла на втором заседании Ассоциации скотоводов Монтаны в Майлс-Сити в апреле 1884 г., на котором присутствовали 429 человек. Организация была создана по образцу Ассоциации скотоводов Вайоминга (WSGA), основанной в 1872 г. и превратившейся в мощную политическую силу и фактически территориальное правительство Вайоминга. Многие из ее правил и постановлений стали законами. Первоначальной целью WSGA была организация сезонных сборов скота, составление графиков поставок, отслеживание и публикация списков тавро. Однако вскоре ассоциация стала нанимать профессиональных детективов, в обязанности которых входило патрулирование пастбищ и преследование скотокрадов. Эти детективы получали значительную свободу действий в отношении преступников: они могли разбираться со скотокрадами по своему усмотрению, что обычно означало повешение или расстрел на месте. Многие детективы ассоциации были бывшими разведчиками, стрелками, охотниками или маршалами.

Новоиспеченная Ассоциация скотоводов Монтаны уже на втором заседании включила в повестку дня «проблему скотокрадства». Однако с самого начала планировалось решать этот вопрос тайно, чтобы преступники ничего не узнали. Грэнвилл Стюарт утверждал, что в предыдущем году потерял из-за воровства не менее 3 % своего стада[280]. Во время открытой части заседания поступило предложение начать со скотокрадами открытую войну; некоторые выступили в его поддержку, однако при голосовании оно было отклонено. Затем, по словам Тедди Блю, прошло закрытое, тайное заседание, на котором был выработан план разделения всей территории на три участка. В каждом участке создавался комитет бдительности, и вигиланты при необходимости должны были преследовать скотокрадов. Эти подкомитеты назывались исполнительными комитетами, но с тем же успехом их можно было назвать комитетами по казням{123}.

Грэнвилл Стюарт, отвечавший за участок Магиннис{124}, оказался самым ярым проводником новой политики «нетерпимости». Совершенно неудивительно, если учесть, что он входил в комитет бдительности в Олдер-Галч в 1863 и 1864 гг., когда вигиланты одного за другим поймали и повесили 20 дорожных грабителей — «банду Пламмера» — не утруждая себя при этом судебным разбирательством.

Когда вскоре после второго заседания у Стюарта украли жеребца и 35 лучших бычков, он собрал на своем ранчо 14 человек, и они отправились на лошадях вершить правосудие «по-монтански». Без соблюдения надлежащих правовых процедур «Душители Стюарта» застрелили и повесили несколько десятков человек. После каждой казни к груди убитого прикрепляли карточку с надписью «Конокрад» или «Скотокрад».

И маркиз де Морес, и Теодор Рузвельт присутствовали на первом заседании Ассоциации скотоводов Монтаны и безоговорочно поддержали решение начать агрессивные действия. Оба вызвались войти в ряды вигилантов, но Стюарт отказал им, опасаясь, что такие известные имена привлекут внимание общественности и элемент неожиданности исчезнет. Можно только предполагать, как вступление Рузвельта в комитет бдительности повлияло бы на его дальнейшую политическую карьеру; вполне возможно, что в результате он не смог бы занимать государственные должности. (В дальнейшем Рузвельт создал Ассоциацию скотоводов Литл-Миссури, которую возглавлял в течение нескольких лет. Эта организация никогда не устраивала судов Линча. Некоторые предполагают, что председательство в ассоциации скотоводов возродило интерес Рузвельта к политике, хотя сам он заявлял, что предпочитает трудиться у себя в организации, а не в Ассамблее штата Нью-Йорк.)

Действия «Душителей Стюарта» быстро стали объектом разногласий. Одни утверждали, что многие из убитых были просто невиновными переселенцами, которых Стюарт хотел убрать со своих пастбищ. Другие защищали вигилантов, утверждая, что для борьбы с кражами не создано никакой официальной системы правосудия, а воровство уже стало невозможно контролировать. В общей сложности вигиланты повесили без суда и следствия около 35 человек. Тедди Блю услышал, как одна женщина обвинила Грэнвилла Стюарта в том, что он повесил 30 невиновных людей. В ответ он приподнял шляпу и сказал: «Да, мадам, и, клянусь Богом, я сделал это в одиночку»[281]. С уверенностью можно сказать одно: эти действия создали печальный прецедент для позорных событий, которые произойдут в округе Джонсон 9 лет спустя.

Обвинения в том, что действия Стюарта были направлены против невиновных поселенцев, возможно, имели под собой некоторые основания. Поселенцы начали посягать на открытые пастбища, отрезая куски земли вдоль ручьев и рек, а это препятствовало передвижению животных. Крупные скотоводы, не особо терпимые к переменам, начали опасаться таких действий. Еще несколько лет назад мысль, что на открытых пастбищах может быть тесно, казалась невозможной. Но теперь это стало неоспоримой истиной, причем не только в Вайоминге, но и на юге Монтаны, и в Колорадо. «Все вокруг застраивалось, — писал Тедди Блю. — Ранчо располагались через каждые несколько миль»[282].

Одним из факторов, позволивших заселять засушливые территории, стала новая технология добычи воды. Инженер из Вермонта Дэниел Халладей в 1854 г. создал первый саморегулирующийся ветряной насос для ферм. Такие деревянные или стальные конструкции автоматически поворачивались под воздействием ветра и имели предохранительный механизм, который не давал вращаться слишком быстро, так что даже сильный ветер не ломал их. Такие ветряные насосы могли выкачивать воду из колодца глубиной до сотни метров, сильно экономя время и силы фермера или скотовода. Если к подобному ветряному насосу добавляли стальные резервуары для хранения воды, то скважина могла обеспечить питьем до 300 голов крупного рогатого скота. Эти ветряные водяные насосы стали традиционным символом гомстедов в сельском ландшафте Америки.

Некоторые из поселенцев привезли с собой овец, которые до корней объедали траву на и без того уже перетравленных пастбищах, оставляя после себя бесплодную пустыню. Скотоводы возненавидели овцеводов, хотя, как уже упоминалось, некоторые