Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада - Кристофер Ноултон

Только несколько позже, уже зимой, когда Тедди Блю жил в хижине неподалеку, он узнал причину беспокойства животных. Один ковбой, следовавший по «харчевому маршруту», объяснил, что стадо прошло прямо по неглубоким могилам группы скотокрадов, которых той весной повесили скотоводы Грэнвилл Стюарт и его вигиланты{119}, получившие прозвище «Душители Стюарта». Именно запах мертвых тел и напугал скот.

Незаконная казнь через повешение, так называемая вечеринка с галстуками{120}, к 1880-м гг. стала на фронтире обыденным явлением. Даже там, где имелись тюрьмы и судебные органы, какой-нибудь отряд, состоящий из представителей местного сообщества, в основном мужчин, часто заявлялся в тюрьму, чтобы вытащить подозреваемого в совершении преступления и повесить его на телеграфном столбе без суда и следствия. Такие казни через повешение не всегда проходили гладко. Чтобы все шло как надо, петля должна быть плотно затянута слева у челюсти чуть выше плеча, чтобы узел сразу пережал сонную артерию и перекрыл доступ крови к мозгу, тогда человек мгновенно терял сознание. Однако, если веревка была слишком длинной, падающее тело пролетало большое расстояние, и жертва могла остаться без головы. Так произошло с грабителем поездов Томасом Кетчумом по прозвищу Черный Джек, которому петля оторвала голову на глазах у толпы в Клейтоне (Территория Нью-Мексико) в апреле 1901 г. И наоборот, при недостаточно затянутой петле повешенный мог не умереть.

В 1894 г. в одном из номеров газеты St. Louis Globe-Democrat появилось подробное описание ощущений жертвы повешения. Доктор Д. С. Лэмб, бывший армейский хирург, объяснял три стадии этого процесса при условии надлежащего выполнения процедуры:

На первом этапе жертва впадает в частичное оцепенение продолжительностью от тридцати секунд до двух минут, но это в целом зависит от высоты падения, массы тела и плотности сдавливания. Боль на этой стадии абсолютно не ощущается; скорее, это чувство удовольствия. Описаны такие субъективные симптомы, как сильный жар в голове, яркие вспышки света в глазах, оглушительные звуки в ушах и ощущение сильного онемения в легких. На втором этапе человек теряет сознание, обычно возникают судороги. На третьем этапе все затихает, кроме биения сердца. Перед самой смертью возбуждение возобновляется, но уже по-другому, нежели на второй стадии. Стопы приподнимаются, язык сведен судорогой, грудная клетка вздымается, глаза выступают из орбит и двигаются из стороны в сторону, зрачки расширены. Пульс в большинстве случаев можно прощупать в течение десяти минут после падения[277].

Еще один яркий пример неумелого повешения — случай с Джорджем Пэрроттом по прозвищу Джордж Большой Нос, известным грабителем поездов, конокрадом и убийцей. В августе 1878 г. Джордж Большой Нос и его банда задумали ограбить следовавший в западном направлении поезд № 3, принадлежавший железнодорожной компании Union Pacific. В районе города Медисин-Боу (штат Вайоминг) они испортили пути, чтобы пустить состав под откос, но бдительный бригадир железнодорожников, возвращаясь за забытыми инструментами, заметил повреждение путей и предотвратил аварию и ограбление. Помощник местного шерифа Роберт Уиддоуфилд и железнодорожный детектив Генри Винсент обнаружили лагерь банды Пэрротта около ручья Рэтлснейк-Крик. Однако бандиты устроили засаду, застрелили обоих служителей закона и забрали их лошадей. Два года спустя, угнав в Канаде табун лошадей и продав его в Форт-Бентоне, Пэрротт напился в салуне в Майлс-Сити, расхвастался своими подвигами и в итоге был арестован. Для суда его перевезли в Ролинс, округ Карбон (штат Вайоминг), — недалеко от места совершения этих двух убийств. Когда Пэрротт попытался сбежать, ударив тюремщика наручниками, группа местных жителей решила ему помешать. Надев маски, они ворвались в тюрьму.

В регистрационном тюремном журнале в графе «Как освободился» о Джордже Пэрротте написано: «Отправился к ангелам посредством пеньковой веревки на телеграфном столбе перед салуном Фреда Вольфа»[278]. Конкретные детали были куда страшнее: Пэрротта пришлось вешать дважды. При первой попытке его поставили на пустую бочку из-под керосина и накинули петлю на шею. Но когда бочку выбили, длины веревки хватило, чтобы ноги бандита коснулись земли. Его придушило, но преступник не умер. Тогда веревку натянули еще раз, уже повыше; теперь Пэрротта заставили предварительно взобраться по лестнице, прислоненной к столбу, и только потом накинули петлю. Большой Нос пригрозил, что прыгнет, чтобы поскорее закончить процедуру, и кто-то в ответ выбил из-под него лестницу. Каким-то образом Пэрротту удалось освободить руки, и он ухватился за столб. Прижимаясь к нему грудью, он умолял кого-нибудь застрелить его и избавить от страданий. Никто этого не сделал. В конце концов он выбился из сил и уже не смог удерживаться. Он умер в конвульсиях, в результате продолжительного сдавливания шеи. Посмертная маска демонстрирует, что у него отсутствуют оба уха — возможно, их оторвало веревкой во время предсмертной агонии.

Словно позора линчевания было недостаточно, местный коронер, доктор Джон Осборн, во время вскрытия снял большой кусок кожи с грудной клетки и спины Пэрротта и отдал кожевнику, чтобы тот продубил кожу и изготовил из нее медицинскую сумку и пару туфель. Он также отпилил верхнюю часть черепа покойника и отдал ее своей помощнице Лилиан Хит для использования в качестве дверного ограничителя{121}. Оставшиеся части тела сунули в бочку из-под виски, наполненную соляным раствором, и хранили около года для экспериментов; затем бочку захоронили в безымянной могиле неподалеку от медицинской конторы. Позже Джон Осборн стал третьим губернатором штата Вайоминг и первым демократом на этом посту.

В 1950 г. бригада строителей выкопала старую бочку из-под виски с человеческими останками. Их идентифицировали как «засоленного Пэрротта»: проверка показала, что нижняя часть черепа из бочки подходит к верхушке, сохранившейся у Лилиан Хит. Сегодня обувь из человеческой кожи, выделанной «под замшу», выставлена в музее округа Карбон в Ролинсе (штат Вайоминг){122}.

Устье Масселшелла, где Тедди Блю с парой приятелей устроились на зимовку, представляло собой мрачное пустынное место, в котором практически не было поселенцев. Окружающая территория получила название Разломы Миссури — белые скалы в некоторых местах спускаются к берегам реки, а глубокие каньоны вдаются в окружающее плато. Местность была настолько суровой, что, по словам скотовода Грэнвилла Стюарта, «у пролетающих над нею сорок ломались крылья»[279].

Индейцы сиу использовали низину в устье Масселшелла для переправы вброд в верховьях Миссури. Сегодня эта территория скрыта под водохранилищем, образованным плотиной Форт-Пек, а когда-то здесь произошло около 30 стычек между белыми и сиу. В одной из них белая женщина по имени Дженни Смит выжила после снятия скальпа, притворившись мертвой. Некогда тут имелась фактория, но ее забросили задолго до появления Тедди Блю. Сохранилось несколько дряхлых построек: