Сталинские кочевники: власть и голод в Казахстане - Роберт Киндлер

вышел обратно. А на улице крики. Безумные растрёпанные женщины с ножами набросились на шофёра, пытаются его зарезать. Я выстрелил в воздух, они разбежались. Пригляделся, а неподалёку казан стоит на огне. Варится что-то. Приоткрыл крышку — а там, в булькающей воде, то ножка мелькнёт, то ручка, то детская пятка…»[1024]

Особенно зимой 1932–1933 гг. ОГПУ отмечало множество случаев, когда людей заманивали в ловушку, убивали, разделывали и поедали, например: «В ночь на 4 марта неизвестная казашка с двумя детьми 6 и 8 лет, проходя через аул Карамуны, Т[алды]-Курганский район, попросилась переночевать в доме Тойгамбаева, последний ночью с группой в 6 человек эту женщину и детей зарезали, сердце и лёгкие ночью были сварены и съедены, а остальное мясо спрятано. […] В зимовке, 18 км от ст. Гуляевки, был обнаружен труп мужчины, мягкие части тела были отрезаны. По дороге было обнаружено 10 трупов взрослых и 5 детских, на некоторых из них видны следы убийства, мясо срезано (с взрослых трупов)»[1025].

Людоеды угрожают сплочённости сообществ, поскольку попирают одну из фундаментальных заповедей человеческого общежития, гласящую, что люди не едят друг друга[1026]. Поэтому в случае поимки им нечего рассчитывать на снисхождение. Вся ненависть и тревога оказавшегося под угрозой сообщества обрушивается на них. Их безжалостно преследуют и убивают[1027]. Жители села Сартума, обнаружив, что среди них живут люди, которые едят части трупов и убивают детей, заперли их в холодную землянку и заложили двери, чтобы уморить их голодом. Когда пленников через некоторое время обнаружили, один уже скончался, остальные лежали при смерти[1028].

Раскрывая подобные случаи, милиция и ОГПУ всегда подробно протоколировали, в каком состоянии найдены трупы. Они тщательно описывали скальпированные головы, вырезанные почки, сердце и печень, валяющиеся кругом конечности, котлы, где плавали части тел[1029]. Материалы с обилием деталей каннибализма не только документировали девиантное человеческое поведение, они служили также для рационализации зверских преступлений, ведь преступники обычно рассматривались как патологические личности. Человек должен быть болен, чтобы сделать такое. Лишь в отдельных случаях власти говорили, что это «классовые враги» и «кулаки» подстрекают других к людоедству[1030].

В феврале 1933 г. Ураз Исаев получил письмо из Кармакчинского района, расположенного на восточном берегу Аральского моря. Руководящий советский работник писал об ужасном положении в районе: «Голодная смертность приняла массовый характер. Вот факты: 15-го [февраля] я лично дал распоряжение начальнику милиции объехать окрестности города, и он обнаружил 30 трупов. 16-го им же было обнаружено 11 трупов. В райцентре около 200 человек опухших каждый день осаждают меня, просят хлеба (а вообще нуждающихся ещё больше). Предрика только что приехал из колхозов, он рассказывал, что дорога в райцентр усеяна трупами… Районные работники передают, что нет колхоза, где нет смертных случаев и опухания… Уполномоченные, которые были в районе, лошадь, на которой они ездили, берут ночевать в комнату, а днём ставят часового у лошади, т.к. были случаи, когда прямо днём вонзали нож в горло или живот лошади в надежде, [что] кое-что ему достанется от мяса или крови»[1031].

Степь теперь превратилась в гигантскую зону смерти[1032]. Во многих местах власти не могли ни кормить живых, ни хоть как-то хоронить мёртвых. Никто не давал себе труда рыть могилы, трупы складывали в придорожные канавы и ямы[1033]. Зачастую только приезд уполномоченного со стороны заставлял вспомнить элементарные правила обращения с мертвецами. У местного населения и местных функционеров не было сил заботиться о телах умерших. Как правило, проблема разрешалась лишь в тех случаях, когда людям платили за сбор и погребение мёртвых хлебом и крупой — «сдельно»[1034].

Мёртвые наглядно показывали ещё живым, что их ждёт. Но вместе с тем трупы явно уже никого не пугали. «Проезжая в Семипалатинск, я видел, как на вокзале буквально подмели умерших от голода 2-х казахов, причём это никого не удивило», — делился первыми впечатлениями только что прибывший в Казахстан функционер летом 1932 г.[1035] В более или менее крупных населённых пунктах непогребённые мертвецы стали обычной деталью уличного пейзажа. В степи дело и вовсе обстояло просто. Пути сообщения между селениями были усеяны телами умерших от голода. Особенно жуткое зрелище представляли собой вымершие «посёлки-гиганты» — стройные ряды из сотен заброшенных юрт, где лежали одни мертвецы[1036]. «На всей территории» Чубартауского района, докладывал уполномоченный в сентябре 1933 г., лежат незахороненные тела. В радиусе километра вокруг колхоза его люди нашли больше двадцати трупов. В юртах аула № 10 никто больше не живёт, там помимо трупов обнаружены отдельные человеческие кости — по-видимому, объедки. Население рассказывает и о других подобных лагерях смерти. Это проливает свет на то обстоятельство, что не только тело убитого председателя районной контрольной комиссии неделями оставалось в степи непогребённым, но и рядом со зданием ОГПУ валяются мёртвые тела и даже отдельные черепа, на которые никто не обращает внимания[1037]. Один совхозный директор, когда с ним заговорили о найденных на территории его совхоза частях трупов и черепе, отрубил: «Знаешь, я так занят, прямо по горло, что не до этого было»[1038].

За исключением весьма немногих мест, упорядоченной жизни практически настал конец. Сельскохозяйственное производство развалилось, потому что для работы в поле не хватало людей: «Есть колхозы, где нет ни одного человека, могущего ходить на ногах»[1039]. Поголовье скота, уже сильно сократившееся, таяло все быстрее. В степи ещё способны были существовать только небольшие группы, которые промышляли воровством и разбоем и ничего не боялись[1040]. А там, где не осталось ни одной живой души, хозяевами степи вновь стали волки и другие хищные звери. Готовые на всё «бандиты» и хищники представляли смертельную опасность для любого путника за пределами сёл и колхозов[1041].

Лица голода

Голод разительно воздействует на человека. Он не метит свою жертву сразу, её фигура, лицо и не в последнюю очередь характер меняются через некоторое время. Голодная смерть не приходит неожиданно и внезапно, она предупреждает о своём приближении в течение дней, недель, а порой и месяцев. На основании множества различных примеров длительного голодания людей известно, как влияет на организм перманентная нехватка еды[1042]. Человек худеет, выглядит измождённым и под конец напоминает скелет. Его кожа обесцвечивается и теряет эластичность, мышцы атрофируются, вследствие чего он начинает горбиться. Голодающий часто апатичен и равнодушен к окружающему миру[1043]. Круг его интересов сужается, и в итоге он может думать