Дорогая Клара! - Кристина Вадимовна Эмих

class="p1">– До вас жили.

Детским почерком на первой странице “Виктору от Клары”.

– Тоже Гомером интересуетесь?

– Где он сейчас?

– Так умер, давно. Разве не знаете?

– Виктор? Умер?

– Виктор? Виктор Палыч? Я думал, вы о Гомере. Переехали. Вы вместо него заехали.

– А куда он переехал, тебе неизвестно?

– Да как же неизвестно? Известно.

ДНЕВНИК КЛАРЫ

25 ДЕКАБРЯ 1956

Ноги сами меня несли.

Сначала вдоль набережной, потом два квартала вверх и дальше мимо однотипных домов по улице, названной в честь революционера. Сто восемьдесят три, сто восемьдесят пять, сто восемьдесят семь, вот и он. Если бы у меня не было адреса, я бы не смогла найти нужный дом среди одинаковых четырехэтажек.

Звонок. Шаги за дверью.

– Простите, а вы к кому?

– А Витя дома?

– Мама, кто там?

– Какая-то женщина.

С минуту мы смотрели друг на друга. Два уставших от жизни человека.

– Клара, моя дорогая Клара!

Эпилог

Я мало что помню из начальной школы, но этот случай мне запомнился.

– Как зовут маму? – спросила учительница в первом классе.

– Клала Гелольдовна.

“Клала. Уклала колалы”, – посмеялся одноклассник Толя.

Подопечные звали маму по имени-отчеству, и я звала ее так.

– Из поволжских немцев? – уточнила учительница.

Я не знала, что ответить. Что за поволжские немцы? В нашей семье никогда не говорили об этом.

Вопросы появились позже. Но они оставались без ответа. Папа говорил: “Спроси у мамы”. Мама говорила: “Подрастешь – узнаешь”. Она не любила говорить по пустякам. Всегда собранная и сдержанная, всегда при деле.

Мои расспросы вызывали у нее раздражение. Казалось бы, поздний ребенок, любимая дочь… Но у мамы было много таких, как я, – любимых детей. Годы работы в детском доме наложили свой отпечаток. Мама любила всех детей. Всех одинаково. И меня в их числе. Я часто бывала у нее на работе.

Она не скупилась на добрые слова, делала детям комплименты.

– Танечка, какой красивый бант. Какая ты красавица.

А я так злилась. Хотелось стянуть с жидких Таниных волос красный бант, растрепать ей волосы и крикнуть: “Вот она какая на самом деле, эта Танька! Совсем не красавица”.

Помню, спрашивала у мамы:

– Ты меня любишь?

– Люблю, конечно.

– Сильно-сильно?

– Сильно-сильно.

– Сильнее, чем Таню?

Мама смеялась своим громким смехом.

– Глупышка, я люблю тебя больше всех.

Но я продолжала сравнивать себя с другими детьми, которым перепадала крупица маминого внимания.

Я знала, что мама меня любит. Но мне всегда было ее мало.

Я росла, и вопросы “куда делись пятнадцать лет жизни”, “почему родители не поженились, если знали друг друга с детства и были влюблены?” интересовали меня все больше.

Мама с папой часто вспоминали детство: школа, берег Волги, еще живые родители (мои бабушка и дедушка). А потом – война. На ней рассказы обрывались.

В какой-то момент, поняв, что это бесполезно, я перестала спрашивать.

В день моего тридцатилетия по всем каналам транслировали “Лебединое озеро”, Ельцин взобрался на танк и зачитал обращение к гражданам России. Балет Чайковского папа смотрел в больнице. Я сидела возле него, а он восклицал: “Дожили!” Через две недели его не стало. Они прожили вместе с мамой тридцать пять лет.

Через месяц после папиной смерти мама попросила заехать к ней “кое-что” забрать.

“Кое-чем” оказались тетради и письма, на страницах которых – больше двадцати лет жизни моих родителей.

– Почему ты ничего не рассказывала?

Мама поджала губы.

– Ты бы продолжила расспрашивать.

– Конечно, ведь… Столько лет…

– Столько потерянных лет.

– Но ведь вы жили.

– А что нам оставалось?

У мамы тряслись руки. Я налила ей воды.

– Мне бы так хотелось забыть эти годы, Анна. Как бы мне хотелось их забыть. Я пыталась убедить себя, что мы все те же Клара и Витя, которые верили, что всегда будут вместе. И все впереди…

– Ты не хочешь больше об этом говорить?

Она покачала головой.

– Ты сама все прочтешь. Но не мучай меня вопросами. Обещаешь?

Я перепечатала письма и дневниковые записи в таком порядке, словно все эти годы их диалог не прекращался.

– Дорогая Клара!

– Недорогой Витька!

– Я собираюсь в экспедицию по Северному морскому пути…

– Да ты все перепутаешь и пройдешь южным!

– Я люблю тебя, Клара.

– Выкинь эти глупости из головы, Витька!

– Я буду тебя ждать.

– Я обязательно вернусь.

Notes

1

3 сентября 1935 г. Совет народных комиссаров СССР и Центральный комитет ВКП(б) приняли постановление: “Установить в школах следующие пять степеней оценки успеваемости учащихся (отметки): 1) очень плохо, 2) плохо, 3) посредственно, 4) хорошо и 5) отлично” // Постановление от Совета Народных Комиссаров Союза ССР и Центрального Комитета ВКП(б) от 3 сентября 1935 г. “Об организации учебной работы и внутреннем распорядке в начальной, неполной средней и средней школе”.

2

Правда. 1936. 16 окт.

3

Правда. 1936. 7 нояб. № 308. URL: https://marxism-leninism.info/paper/pravda_1936_308-5703.

4

Правда. 1936. 10 нояб. № 309. URL: https://marxism-leninism.info/paper/pravda_1936_309-5722.

5

Слоган, придуманный В. Маяковским.

6

Правда. 1936. 10 нояб. № 309. URL: https://marxism-leninism.info/paper/pravda_1936_309-5722.

7

Правда. 1936. 6 дек. № 335. URL: https://marxism-leninism.info/paper/pravda_1936_335-5694.

8

Правда. 1936. 23 дек.

9

Рождественский персонаж в традициях немецких переселенцев в Российской империи.

10

Газета “Коммунист” (Саратов). 1937. 15 янв.

11

Журнал “Работница”. 1937. № 5. Февраль.

12

Журнал “Работница”. 1937. № 5. Февраль.

13

До 1972 года 1 мая – День Интернационала.

14

В “Правде” (1937. 1 мая. № 120) был напечатан плакат Кукрыниксов – Фашистская “кухня войны”.

15

Маяковский В. Выволакивайте будущее! (1925 г.).

16

III летняя рабочая Олимпиада проходила в Антверпене (Бельгия) с 25 июля по 1 августа 1937 года.

17

Легенду приводит Е. Осокина в книге “За фасадом сталинского изобилия”. Легенда в разных вариантах в архивах была распространена в Саратовской области и АССР Немцев Поволжья.

18

Газета “Большевик”. 1937. 22 сент. URL: https://gnadenflur.ucoz.ru/news/gazeta_bolshevik_g_ehngels_220_ot_22_9_1937_g/2015-05-11-167.

19

Правда. 1937. 5 окт. № 275. URL: https://electro.nekrasovka.ru/books/6148689/pages/6.

20

Ректора Хворостина арестовали в 1937 году.

21

Предполагается, что Витя знает “Хождение по мукам” А.Н. Толстого.

22

В 1932 году пенсионное обеспечение было введено для рабочих всех отраслей народного хозяйства.

23

Правда. 1938. 7 нояб. № 308. URL: https://marxism-leninism.info/paper/pravda_1938_308-23202.

24

Пастернак Б. Он (Я люблю, как дышу…) (1916 г.).

25

Не надо встреч… Романс. Ю. Хайт – П. Герман. 1925.

26

Маяковский