Собрание сочинений. Том 1 - Константин Симонов

Но так же, как и он, его друзья,

Прожив тут юность, с легким чемоданом

Перебирались в дальние края.

Куда ж пойти нам? За угол и прямо,

Знакомый непокрашенный фасад,

Печальный дом, где много лет назад

В твою отлучку умирала мама.

Пять дней не умирала - ожидала;

Казалось, никогда не обижал,

А тут вот телеграмма опоздала,

Она звала, а ты не прибежал.

Как ей, должно быть, было одиноко!

На телеграмму денег наскребла.

А сын не едет, сын ее далеко.

У сына, верно, важные дела.

По целым дням глядела на дорогу,

Глаза от света заслонив рукой,

До самой смерти верила, как в бога,

Что он приедет, он ведь не такой.

Стыдилась переспрашивать соседок,

Послали телеграмму или нет,

Отчаявшись, мечтала напоследок,

Чтоб хоть по почте ей прислал ответ.

Он снова вспомнил темный зимний вечер,

Притихший дом, весь в восковом тепле,

И праздничные тоненькие свечи,

Как в день рожденья, в детстве, на столе.

Присев на лавку у ворот, устало

Взглянул на дом, на фикусы в окне.

Ему сегодня только не хватало

Взять и заплакать, прислонясь к стене.

Чтоб постовому дети рассказали,

Как за углом на улице один

Сидит и заливается слезами

Седеющий высокий гражданин.

Чтоб постовой узнал, откозырявши,

Спросив, не надо ль помощи ему,

Что гражданин к мамаше умиравшей

Не смог прибыть и плачет потому.

Он вспомнил руки матери. Ее

Все в мелких ссадинках худые пальцы.

Они с рассветом брались за белье

И с темнотой - за спицы или пяльцы.

Такие быстрые, как ни следи,

Все что-то надо тормошить и трогать.

Она в гробу впервые их, должно быть,

Сложила неподвижно на груди.

Сбиваясь с ног, чтоб дома было чисто,

Прислуга всем с утра и дотемна,

Мать в праздник вспоминала, что она

Сама была женой телеграфиста.

По воскресеньям в гости уходя,

Брала с гвоздя завернутую в тряпку,

Увядшую от снега и дождя,

Чуть не до свадьбы купленную шляпку.

Он помнит все подробности - она

Висела в комнате на видном месте.

Отец купил ее еще невесте,

Ее носила тридцать лет жена,

Потом вдова. Нет, он не взял ее,

Он с похорон уехал без оглядки.

Соседи разобрали все старье:

Венчальный шлейф и белые перчатки,

Стеклярусом обшитый кушачок,

Атласный лиф с засохшей розой чайной -

Тот самый черный мамин сундучок,

Который в детстве был такою тайной.

Все разлетелось по чужим рукам,

В чужие, равнодушные квартиры.

Для нас мучительные сувениры

Легко и просто приживались там.

Ему сейчас внезапно захотелось

Хоть на минуту маму возвратить,

Ее худое легонькое тело

Поднять и на колени посадить,

Придравшись к позабытым именинам,

Все городские лавки обойти,

На все, что есть, как свойственно мужчинам,

Нелепые подарки принести.

- Спасибо, милый. - Стой, да где ж она?

Ведь только что еще жила на свете.

И вдруг ушла. Играющие дети,

Чужие окна, темная стена.

Осталось меньше часа до отъезда.

Теперь зайти нам самая пора

В тот дом, как заколдованное место,

Нам в руки не дающийся с утра.

Он побежал, как мальчик на свиданье,

Как будто в доме нас и правда ждут,

Как будто страшно лишних пять минут

Прибавить к стольким годам опозданья.

Он приоткрыл чуть скрипнувшие двери.

Все было тихо. Только в двух шагах

Шел по полу мальчишка и с доверьем

Разглядывал мужчину в сапогах.

Он подхватил мальчишку. Нет, не в мать,

Совсем не в мать: белесый, светлокожий,

И все же чем-то - сразу не поймать -

Лукавством, что ли, на нее похожий.

- Да сколько же тебе? - Четыре года.

- Где мама? - Там... - И, не спуская с рук,

Вошел в другую комнату, как в воду,

На всякий случай взяв с собою круг.

Ну да, конечно, как же не узнать.

Он все-таки решил сюда вернуться?

Она сейчас, он должен подождать,

Пока она покормит, отвернуться.

Он оглядел квартиру. По углам

Стояли этажерки и комоды,

И стайки туфель, вышедших из моды,

Паслись у ножек стульев здесь и там.

Квартира даже в сумрак, в тишине,

Была, как днем, шумна и суетлива.

В ней, как в часы отлива и прилива,

Слонялись вещи от стены к стене.

Здесь девочки давно простыл и след.

Привычками заменены причуды.

Здесь женщина. Ей завтра тридцать лет,

И в детство ей не убежать отсюда.

- А вот и я. - Вот и она сама. -

Совсем седой, как изменился, боже!

За все семь лет ни одного письма.

- А ты ждала? - Нет, не ждала. Но все же...

- Что все же? - Все же... Впрочем, все равно,

Позвал тогда, - пожалуй, прибежала б.

Все трын-травою поросло давно,

Теперь не нужно запоздалых жалоб.

Знакомый жест - закинутый назад

Упрямый подбородок недотроги,

А взгляд не тот, ленивый, смирный взгляд,

Уже привыкший гаснуть с полдороги.

Он сходство в ней отыскивал напрасно.

Все стало вдруг до странности другим,

Быть может, материнским и прекрасным,

Но бесконечно меньше дорогим.

Черты как будто изменились мало,

Все те же губы, но лицо ему

Ничем о прошлом не напоминало

И в будущем не звало ни к чему.

Нет, вовсе нет, она не постарела,

Ее почти не тронули года,

А просто все не так: не так смотрела,

Не так ходила, все не как тогда.

На коврике под детскою кроватью,

Среди подвязок, туфель и чулок,

Валялась тряпка - выцветший кусок

От старенького девичьего платья.

Должно быть, ею уж не первый год

Стирали пыль и вытирали туфли,

И ситцевые розочки потухли

От этих многочисленных невзгод.

Оправившись от первой суеты,

Она была, должно быть, правда рада,

Что дождь прошел, и вот приехал ты,

И можно выйти погулять по саду.

Ей, право, очень кстати твой приход,

Чтоб мстительно похвастаться семьею,

Сказать, что сыну скоро пятый год

(А мог девятый быть у нас с тобою),

Что младший весь пошел лицом в отца

(А мог в тебя). Намеки были робки,

Нигде не прорывались до конца,

Но в каждой фразе замыкались в скобки.

Так и живем. Да, счастливы, давно...

А в скобках: и безжалостны к потерям.

Все хорошо. А в скобках: все равно

Завидуешь. Не прячься. Не поверим.

- А ты все так же? - Как?.. - Все так же, ну... -

Вдруг с ноткою обидного участья

К тому, что не нашел себе жену,

Не то, что мы. Себе не склеил счастья.

- Так все и бродишь? - Так уж повелось,

Когда-то ведь за это и любила.

- Была глупа, да мало ли что было,

Нельзя ж мальчишкой до седых волос.

Кто эта женщина? Как после сна,

Глаза ладонью протереть невольно.

Нет, не она. Конечно, не она.

Семь лет он лгал себе. С него довольно.

Она обманом выкрала у той

Знакомую привычку морщить брови,

И детский рот с упрямою чертой,

И милую картавость в каждом слове.

А если поглядеть со стороны,

Как два влюбленных, словно все в порядке,

Он и она вдоль каменной стены

Шли через сад, рассматривая грядки.

- Да, примулы, а это - с резедой.

Тут смяли дети - бегали в горелки.

А здесь табак, а вон на крайней той... -

Он, чиркнув спичкой, поглядел на стрелки.

Да, он спешит, да, едет ближе к ночи.

Не хочет ли он мужа подождать?

Да нет, по правде говоря, не очень.

Совсем по правде? Лучше б не видать.

Ревнует к мужу? Слава богу, нет.

Писать ей письма? Нет, писать не станет.

Когда заглянет? Пропадал семь лет,

Еще на семь исчезнет и заглянет.

Он вышел вон. У поворота к школе,

Ютясь в пальтишко узкое свое,

Шла выросшая девочка, до боли

Похожая на прежнюю ее;

Похожая почти до совпаденья,

Неся в руках похожие цветы,

Прошла как мимолетное виденье,

Прошла, как гений чистой красоты.

И вдруг он понял: вот с кем он прожил

Все эти годы странствий и обманов,

Вот чьи он фотографии возил

На дне пустых дорожных чемоданов.

Да, девочка. И голубой дымок,

И первых встреч неясная тревога,