Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

в здании мэрии Нового Орлеана. Муниципальное здание было превращено в оперативный центр управления в чрезвычайных ситуациях, но и оно само было окружено водой глубиной в несколько футов. Во всех кабинетах постоянно звонили телефоны, группы людей, как в гражданской одежде, так и в самой разной униформе, сновали по коридорам, то и дело собираясь в одном из залов на очередное совещание.

Задачей Мэтерн было собирать информацию о том, что происходит в больницах и домах престарелых региона, и передавать эти сведения представителям властей, организующим поисково-спасательные мероприятия. Обычно же она занималась проблемами биотерроризма и координировала усилия по подготовке к отражению этой угрозы в местных лечебных учреждениях. Ее должность была создана после событий 11 сентября и рассылки конвертов со спорами сибирской язвы в сентябре и октябре того же 2001 года. Лишь незадолго до урагана федеральная программа была расширена и началось финансирование мероприятий по подготовке к природным катастрофам. Это стало несколько запоздалым признанием того факта, что такие катастрофы случаются гораздо чаще, чем атаки биотеррористов.

Мэтерн принимала участие в учебном семинаре «Ураган «Пэм», и сейчас ей просто не верилось, что он состоялся лишь на предыдущей неделе. А всего через два дня после него она на полях какой-то брошюры, полученной на семинаре, торопливо написала слово «Катрина». Как раз тогда стало известно, что на Флориду надвигается ураган и что он перемещается над Мексиканским заливом в западном направлении. Однако, когда ее спросили, что нужно будет делать, если «все больницы в зоне действия урагана превратятся в острова», Мэтерн и представить себе не могла, что очень скоро именно так и произойдет и что она, по сути, приняла участие в генеральной репетиции перед трагедией. «Каких пациентов следует эвакуировать в первую очередь? А во вторую? Или же вы будете вывозить преимущественно тех, кто гарантированно выдержит транспортировку?» Все эти вопросы, которые она совсем недавно читала на листках бумаги, передаваемых из зала, теперь остро стояли в реальной жизни.

Мэтерн было известно, что никаких специальных планов эвакуации людей из больниц Нового Орлеана на случай урагана не разрабатывалось. Если какая-то организация и занималась этим, Мэтерн об этом ничего не знала. Авторы сценария семинара «Ураган «Пэм» исходили из того, что ресурсы для эвакуации по воздуху будут весьма ограниченными и, по крайней мере, в первые пять дней будут брошены на спасение людей, загнанных водой на деревья и крыши собственных домов. Что же касается больниц, то оставшимся в них следовало быть готовыми дожидаться помощи в течение семи дней. Эта цифра удивила Мэтерн, поскольку раньше речь шла о трех днях, но больницы уже давно получили инструкции, согласно которым должны были сами максимально обеспечить себя всем необходимым.

Когда во вторник Мэтерн узнала, что, по крайней мере, две больницы лишились электричества, она сразу решила, кто поможет их обитателям. Она связалась с Береговой охраной и Национальной гвардией и поинтересовалась, могут ли они заняться спасением пациентов и медработников, отрезанных наводнением от внешнего мира.

Один из тех военнослужащих, с кем ей удалось переговорить, заявил, что и больные, и врачи находятся в прочных надежных зданиях и что у них имеется достаточно припасов. Мэтерн никак не ожидала, что ей придется кого-то убеждать в необходимости эвакуировать людей. «Но у них нет электричества! – резко возразила она. – Без него невозможно лечить пациентов и заботиться о них».

Мэтерн заметила, что после этого люди в командном центре стали ее избегать. Она знала, что нарушила некий кодекс, согласно которому все, кто имел дело с чрезвычайными ситуациями, должны всегда сохранять хладнокровие. Ей вдруг пришло в голову, что в Национальной гвардии заранее смирились с тем, что какая-то часть людей, оказавшихся в зоне наводнения, погибнет. Они тоже ощущали собственную беспомощность и проводили собственный страшный триаж.

Местная авиабаза Береговой охраны, где размещались вертолеты, была серьезно повреждена ураганом. Ветром сломало радиоантенну. Генераторы базы последовательно переходили из рабочего состояния в нерабочее, затем в стадию ремонта – и дальше по кругу. Телефонные линии были повреждены, так что персонал базы мог общаться с вышестоящим руководством только по спутниковой связи и сотовым телефонам. При этом старые аппараты «Некстел» работали, а новые, «Трео», нет.

По всем этим причинам действовать в рамках обычной процедуры приказов и их исполнения было невозможно. К тому же командование не торопилось ставить перед подчиненными конкретные задачи и даже еще не разделило город на секторы, чтобы разработать более или менее внятный план спасательных операций. Учитывая, какое огромное множество людей подавало сигналы бедствия с крыш домов, размахивая простынями и полотенцами, вертолетчики подразделений быстрого реагирования Береговой охраны, которые имели возможность переговариваться друг с другом в воздухе, работали независимо, сами устанавливали приоритеты и зачастую спасали людей, которые первыми оказывались в их поле зрения.

К утру среды, когда до Мэтерн дозвонился старший региональный вице-президент «Тенет» Боб Смит, она успела прийти к выводу, что если и есть надежда на быструю эвакуацию обитателей больниц, то ее можно провести только посредством «частных ресурсов».

Боб Смит выслушал Мэтерн с недоверием. У его компании не было опыта в организации спасательных операций. Самолет не мог сесть на крышу больницы, а вертолетов у «Тенет» не имелось. Не оказалось у компании и заранее подготовленного плана действий на случай стихийного бедствия. Смит и его коллеги все еще занимались обустройством оперативного штаба в конференц-зале на первом этаже – сделать это им посоветовал в телефонном разговоре главный врач местного филиала, имевший опыт службы в Национальной гвардии. Он разговаривал со Смитом по громкой связи, находясь в отпуске в Орегоне. Пока он этим занимался, жена ушла на пляж без него.

Разговаривая с Мэтерн, Смит делал пометки в блокноте. «Лодки, – написал он. Затем добавил: – Рыбные ресурсы и животные». Под этим имелся в виду Департамент охраны рыбных ресурсов и диких животных. Эта организация, предположила Мэтерн, должна была располагать целой флотилией плоскодонных лодок для передвижения по болотам, которые можно было бы использовать в сложившейся ситуации. «Платформы для высадки, понтонные лодки», – добавил к своим записям Смит.

От Мэтерн он узнал, что материнская компания больницы Тулейнского университета, «Хоспитал корпорейшн оф Америка», конкурирующая с «Тенет», для эвакуации своих больных начала нанимать частные вертолеты – еще во вторник, когда стало ясно, что город оказался в зоне наводнения. Закончив разговор с Мэтерн, Смит связался со штаб-квартирой «Хоспитал корпорейшн оф Америка», чтобы посоветоваться. Ее руководство пожелало ему успеха. Заключение контрактов с компаниями, владеющими частными вертолетами, и переброска машин в зону бедствия требовали времени, а проблемы со связью в