Пять дней после катастрофы. Жизнь и смерть в разрушенной ураганом больнице - Шери Финк

Питание, питье, удаление отходов жизнедеятельности. Карен Уинн и Джина Избелл вместе с другими медиками старались сделать все возможное для удовлетворения хотя бы базовых потребностей пациентов. Медицинское обслуживание по большей части им уже не предоставлялось.

Одна частично парализованная пациентка страдала диареей. Время от времени Уинн увозила ее в инвалидном кресле в темное помещение реанимационной палаты, затем, светя себе фонариком, отыскивала бутылки со стерилизованной водой и физраствором. Потом она возвращалась, откладывала в сторону фонарик и помогала грузной женщине принять вертикальное положение, чтобы ее подмыть.

Уинн и Избелл периодически перерывали все подсобные помещения – им очень нужны были судна – и меняли больным подгузники. Когда у того или иного пациента возникало желание справить малую или большую нужду, его, словно занавеской, закрывали простыней, чтобы обеспечить хотя бы иллюзию уединения. Впрочем, сделать это успевали не всегда – подчас организм больного требовал своего быстрее, чем медсестры успевали оказаться рядом. В одном из таких случаев Карен Уинн пришлось закрывать пациента от посторонних взглядов просто куском картона.

Санузлы в больнице находились в ужасающем состоянии. Людям, однако, ничего не оставалось, как продолжать пользоваться засорившимися туалетами. В результате фекалии оказывались на полу. Ни о какой уборке не могло быть и речи. Весь энтузиазм волонтеров у порогов санузлов разом улетучивался.

От мысли о том, что ей вскоре придется посетить туалет, у Джины Избелл сразу же пропали и голод, и жажда. В какой-то момент ей довелось сопроводить до санузла старшую сестру одной из пациенток. Когда Джина вернулась за ней, оказалось, что женщина куда-то исчезла. Избелл, стараясь действовать как можно быстрее, попробовала поискать ее в темном, забитом людьми коридоре. В конце концов Джина ее нашла: кто-то вел ее прочь от больничной двери, через которую женщина пыталась выйти на улицу. «Это моя, – сказала Джина Избелл. – Я как раз ее ищу. Давайте я ее заберу».

Кто-то из медсестер рассказал, что эта женщина пережила холокост и с годами все больше утрачивала связь с реальностью, почти не понимая, где находится. Несколько раз она становилась виновницей неприятных инцидентов. Однажды, находясь на пандусе приемного отделения, она сказала: «Я должна вытащить отсюда мою сестру», – и с этими словами сдвинула рычажок, блокирующий колеса инвалидного кресла, в котором ее сестра дожидалась эвакуации. Кресло покатилось по наклонной поверхности вниз, прямо в частично затопившую пандус воду. Бросившись вперед, Джина Избелл успела остановить кресло. Но сестра пациентки стала раз за разом повторять этот трюк. «Вы меня просто убиваете!» – сказала ей Джина. Карен Уинн как-то в самый последний момент остановила женщину, когда та пыталась выбраться из больницы на улицу, держа в руках историю болезни своей сестры.

Когда наступил вечер и лодки покинули Мемориал, Избелл и Уинн из соображений безопасности вкатили пациентов на инвалидных креслах в вестибюль первого этажа. На ночь больных устроили на складных койках и носилках. Святой отец Джон Марси пришел и предложил провести короткую службу. Пожилая женщина, та самая старшая сестра одной из пациенток, которая создала персоналу немало проблем, замахнувшись на него тростью, на которую опиралась при ходьбе, поинтересовалась: «А почему это вы оказались в таком месте?» «Потому что меня послал сюда Господь», – ответил больничный священник. Тогда женщина замахнулась тростью на одну из сиделок. Вероятно, она думала, что должна защищать свою сестру. Какой-то охранник забрал у нее трость.

Один пациент отказался покидать на ночь инвалидное кресло. Он хотел утром стать первым в очереди на эвакуацию и решил, что если к этому времени будет уже полностью готов, то это даст ему преимущество.

Не только пациенты боялись оставаться в больнице. Солдаты Национальной гвардии и полицейские на ночь покинули Мемориал. Многие чувствовали опасность, которая таилась в наступающей темноте. Некоторые сотрудники, жившие в приходе Сент-Бернард, опасаясь, что их дома затопит, перевезли оттуда на хранение целые арсеналы огнестрельного оружия. Главный администратор Мемориала Рене Гу лично раздал оружие сотрудникам охраны и тем членам обслуживающего персонала, которые помогали охранять входы.

Карен Уинн пошла сказать медсестрам реанимационного отделения, что для присмотра за примерно 115 остававшимися в больнице пациентами Мемориала и отделения «Лайфкэр» потребуется новая смена сотрудников. Предвидя это, медсестры, хотя и проработали перед этим целый день, перетаскивая больных и обмахивая их картонками, уже изъявили готовность взять на себя пациентов, размещенных в вестибюле второго этажа. Говоря своим подчиненным, что она видела их труд и гордится ими, Карен Уинн не смогла сдержать слез и расплакалась. После этого она ненадолго выскользнула на улицу, за пределы больницы. Тяжелый, влажный воздух трудно было назвать свежим, но все же в нем время от времени ощущался едва заметный ветерок.

В сгущавшейся темноте Уинн смотрела на Клара-стрит. Ее взгляд скользнул по затопленной автомобильной парковке на другой стороне улицы и задержался на здании амбулаторного онкологического центра. Ее поразило, что в окнах здания горит свет.

Это просто свет, сказала она себе. Здание было сравнительно новым, и в нем, должно быть, система электроснабжения была устроена иначе, чем в Мемориале. Вероятно, там генераторы еще работали. Придя к этому выводу, Карен стала думать о чем-то другом и вскоре вообще забыла о своем открытии.

Администратор приемного отделения стоял на пандусе неподалеку от Карен. Примерно в восемь вечера у него зазвонил мобильный. Это был представитель руководства «Тенет» из штаб-квартиры в Далласе. Он пытался связаться с главным администратором Мемориала, чтобы сообщить, что комания отправляет в больницу спасателей и все должны быть готовы покинуть Мемориал в семь утра в четверг. Карен трудно было в это поверить.

* * *

В Далласе десятки сотрудников «Тенет» изо всех сил пытались оказать хоть какую-то помощь шести принадлежавшим компании больницам, которые располагались вблизи побережья Мексиканского залива и пострадали от урагана. Первый этаж штаб-квартиры компании был полностью отдан для размещения огромного количества телефонов и компьютеров, за которыми сидело множество сотрудников разных департаментов. Но у них было слишком мало опыта в управлении спасательными операциями в условиях стихийных бедствий.

Рано утром в среду региональный директор по развитию бизнеса «Тенет» Майкл Арвин и его коллеги не смогли связаться с сотрудниками Мемориала и еще одного новоорлеанского лечебного учреждения, которое также оказалось в зоне затопления. Тогда они начали обзванивать представителей властей в надежде получить какую-то информацию.

Им удалось достаточно откровенно побеседовать с Синтией Мэтерн, толковым специалистом в сфере управления больницами, к тому же имевшей опыт службы в армии. Она сидела в лабиринте из столов