Дело пустой консервной банки - Эрл Гарднер

Так вот, мы с партнером постоянно поставляли вооружение. Это было увлекательно, и за этим стояли большие деньги. Впрочем, не буду отвлекаться, теперь не до того. Скажу одно: сейчас я занимаюсь делом, связанным с моим прежним партнерством... и мне нельзя показываться на людях, пока оно не завершится. Я не терплю лишних разговоров... не хочу, чтобы обо мне знали. Сейчас для всех Элстон А. Карр погиб на той реке.

Я снял эту квартиру на имя моего пасынка, Роднея Уэнстона. Он подписывает все чеки, платит за квартиру и все такое прочее. Я вообще нигде не фигурирую. Однако есть парни, которых не так-то просто одурачить. Нельзя недооценивать и Восток. Они действуют медленно, но верно. Нередко, кстати, они не такие уж и медлительные. Так вот, как я уже сказал, мне надо поменьше себя афишировать. Никто не должен видеть меня. Мне нельзя быть участником проведения дознаний. Дело, о котором я хочу вам рассказать, как я уже заметил, связано с моим прежним партнерством. Я ничего не предпринимал, пока не убедился, что всякий интерес, который, возможно, и возникал в связи с моим переездом сюда, поугас. И я выбрал подходящий момент, чтобы начать действовать, как вдруг - это убийство внизу. И теперь я в чертовски неловком положении, ведь, наверное, газетчики дадут описание дома и его обитателей. Все это так некстати!

- А почему бы вам не отложить пока то, другое дело? - осведомился Мейсон.

- Да потому, что я его уже начал! - раздраженно воскликнул Карр. Черт возьми, Мейсон, я же говорил вам об этом. Я уже начал это дело и теперь не могу его прекратить. И чем большую тайну полиция будет делать из этого убийства, тем дольше затянется следствие, а стало быть, и разговоров обо мне будет больше, а это очень опасно для меня.

- Полиция здесь уже была? - осведомился Мейсон.

- Нет. Вот почему я так торопился связаться с вами. Мне нужно, чтобы вы мне помогли их немного сдержать.

- Но объясните, как это так произошло, - спросил, нахмурившись, Мейсон, - что они до сих пор еще не заглянули к вам?

- Мне удалось их заговорить, - ответил Карр.- Я послал Джонса и Гао Луня вниз выяснить, что произошло. Полиция допросила их... Какой-то лейтенант из отдела по криминальным убийствам, как его фамилия, Джонс?

- Трэгг.

- Да, верно, Трэгг. Лейтенант Трэгг. Вы знаете его, Мейсон?

- Да.

- Они сказали Трэггу, - продолжал Карр, - что я инвалид и не надо подниматься наверх, чтобы допросить меня, ведь я все равно ничего не знаю, хотя это не так: я слышал выстрел. Правда, это все, что я знаю...

- Возможно, - заметил Мейсон, - если бы вы рассказали, почему считаете необходимым вызвать именно меня, нам было бы легче начать это дело.

Карр резко повернулся. В его глазах мгновенно загорелся огонь неуемной нервной энергии, которую это хрупкое тело, казалось, не в состоянии было выдержать.

- А секретарша, - секунду спустя уже спокойно спросил он, - ничего?

- Ничего, - пожал плечами Мейсон.

- Вы можете за нее поручиться?

- Да.

- Это важно. Чертовски важно.

- Она не подведет.

- Не знаю, что произошло внизу, - продолжал Карр. - Мне наплевать. Я прикован к коляске и ограничен в движениях, сам не в состоянии сделать и шага, поэтому я с соседями не знаком, да и не стремлюсь к этому. Все, что я хочу, - чтобы меня оставили в покое. А тут это проклятое убийство... Журналисты начнут вынюхивать! Единственное, чего я не выношу, Мейсон, так это известности. Не желаю ничем привлекать внимание к себе, не могу этого позволить.

- Зачем же вы в таком случае вызвали меня? - удивился в который раз Мейсон.

- Погодите, я как раз к этому подхожу. Не перебивайте меня. Раз уж я начал - дайте досказать. Так на чем я остановился?.. Ах, да - внимание ко мне. Я скажу, почему не выношу известности. Я скрываюсь. Они хотят меня убить. Поэтому нисколько не удивлюсь, если узнаю, что трагедия внизу произошла потому, что наемный убийца перепутал номера квартир. Я проявлял большую осторожность, подыскивая себе жилье. Расположение это - идеально для моих целей. Но я допустил ошибку. Мне следовало бы заодно снять и нижнюю квартиру, пусть бы там жил Гао Лунь. Когда я вселялся, нижняя квартира пустовала больше года. Плевать мне, конечно, было на соседей, но ведь владельцы дома берут немалую плату. Сняв это жилье, я переезжал сюда ночью.

- Почему же вы все-таки не сняли нижнюю квартиру? - с недоумением спросил Мейсон. - Без лестницы вам было бы гораздо проще.

- Да все равно, какая разница, - ответил Карр.- Я передвигаюсь на коляске и нигде не бываю. Да и желания не испытываю появляться на улице, разве что чуть-чуть погреюсь на солнце. Здесь отличный балкон на южную и западную стороны, и я могу принимать на нем солнечные ванны. Поэтому-то мне и нравится это место. С южной стороны нет ни одного здания, которое загораживало бы солнце, а старинный дом прежней постройки на северной стороне закрывает от холодных ветров. Я люблю тепло, у меня кровь холодная: слишком долго жил в тропиках. Хватил всего понемногу - и дизентерии, и малярии. Да что сейчас об этом? Да... А с чего это я заговорил о ступенях? Ну да, вы же меня спросили... - Он поднял руку и ткнул длинным, костлявым пальцем в Мейсона. - Я же просил не перебивать меня! Дайте мне рассказать. Мейсон улыбнулся.

- Есть кое-какие вещи, - сказал он, - которые я должен выяснить.

- Хорошо, я до них дойду. Дайте мне договорить, потом спрашивайте обо всем, о чем я еще не сказал. Да, так где я остановился?..

- На известности, - пришел на помощь Джонс Блэйн в воцарившейся на миг тишине.

- На убийстве, - поправил Гао Лунь.

Взгляд Мейсона упал в этот миг на китайца, которого он принялся изучать незаметно, но с интересом. То единственное слово, которое сорвалось с его губ, было произнесено без особого нажима, но и не навязчиво, без колебаний. Именно его и хотел услышать адвокат, но, как оказалось, и Карр тоже.

- Правильно, - подхватил он, - убийство. Меня разыскивают, мистер Мейсон. Есть люди, которые непременно хотят узнать, где я. И если добьются своего, мне - крышка. А в моем состоянии я далеко не убегу! Мне стоило таких усилий поселиться здесь незамеченным. Сначала Джонс Блэйн снял квартиру и въехал один. Потом они с Гао Лунем и меня тайно привезли сюда под покровом ночи. Никто меня из соседей не видел. На балконе - солнце, и сам балкон не виден ниоткуда. Лучшего дома с таким прекрасным обзором и найти трудно. В этом преимущество вон той глубокой балки, видной из окна, или барранки, как ее называют местные. Это - одна из причин, из-за которой, думаю, на нижнюю часть дома и не нашлось охотников. Люди опасаются землетрясения, и в случае чего все рухнет на эту балку.

Возможно, здесь, в Голливуде, есть места и получше, но у нас не было времени на поиски. За мной гнались. Они уже совсем было напали на мой след, если хотите знать правду. Человек, которому приходится передвигаться в коляске, не очень-то неприметен. Джонс хорошо справился с задачей в то короткое время, которым располагал. Мне нравится здесь. Но я не выношу каких бы то ни было расследований. Не желаю разговаривать с полицией. Не потерплю, чтобы меня допрашивали. Видеть не могу газетчиков!..

- Что же все-таки вам известно, мистер Карр, - в который раз спросил Мейсон, - и что произошло?

- Вскоре после того, как я переехал в эту квартиру, в нижнюю вселился постоялец, - ответил Карр. - Его самого я никогда не видел, и он меня тоже. Его фамилия - Хоксли, вы, наверное, видели надпись на почтовом ящике?

Мейсон кивнул.

- Не знаю, чем он занимается. Как мне показалось, он связан с киностудией, может быть, писатель. Чертовски бессистемное это дело! Я слышу, как он иногда диктует по ночам. Почему-то всегда по ночам. Не знаю, что он делает днем, наверное, спит.

- Он диктует стенографистке? - спросил Мейсон.

- Похоже, на диктофон. Я так думаю. Нет, наверное, так оно и есть на самом деле. К нему каждый день приходит девушка и стучит на машинке. Кажется, он порядком загружает ее работой. Вот она-то и обнаружила убийство.

- Она приходит каждый день? - переспросил Мейсон.

- Да.

- Этот Хоксли... он там один живет?

- Нет, у него есть экономка. Как ее имя, Гао Лунь?

- Сала Палин.

- Правильно, Сара Пэрлин. Не запоминаю имен!.. Однако это вполне обычное имя. Ее я тоже никогда не видел. Джонс видел. Джонс, расскажи ему, как она выглядит.

Блэйн заговорил скупо, сдержанно:

- Лет пятидесяти пяти, высокая, угловатая, с темными глазами, жидкими седыми волосами... Туго схватывает их сзади, что еще? Плоскостопие. Не стремится выглядеть привлекательной. Живет тут же, спит, кажется, в дальней комнате. Рост - четыре с половиной фута, вес - сто десять - сто пятнадцать фунтов. Умеет держать язык за зубами, готовит пищу, убирает квартиру, стиркой не занимается, наверное, неплохая повариха, часто печет запах доносится сюда. Жарит, кажется, не часто...

Карр поднял руку.

- Достаточно, - прервал он Джонса. - У Мейсона уже сложилось полное представление о ней. Ему не нужно знать о ней слишком много - только как она выглядит. Ты что ж, думаешь, ему интересно, какой зубной пастой она чистит зубы?.. Так вот, эта самая Сара Пэрлин исчезла.