Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - Анастасия Ивановна Архипова

В сериале «Кости» (Bones, 2005–2017) «Уотсон» (агент ФБР Сили Бут) умирает в объятьях «Холмса» (знаменитая писательница и гениальный судебный антрополог Темперанс Бреннан) в финале очередного сезона17. («Рейхенбах», как правило, помещается на стыке сезонов, чтобы зритель в реальном времени перерыва – The Great Hiatus – дожидался разоблачения трюка.) «Уотсон» незримо присутствует на своих похоронах; его «гибель» – на самом деле спецоперация ФБР; следует «воскрешение» героя – героиня вне себя от ярости; «воскрешение» заставляет их признать свои чувства друг к другу – долго отрицавшуюся любовь18.

В сериале «Белый воротничок» (White Collar, 2009–2014) герой (гениальный мошенник Нил Кэффри, вынужденный сотрудничать с ФБР в качестве консультанта в сложных случаях) погибает от рук старинного врага; их схватка происходит в подвале под Уолл-стрит. Место, безусловно, символическое – Уолл-стрит можно рассматривать как одну из властных вершин мира, соответствующих вершине горы с водопадом; а герой оказывается на ее «изнанке». Он умирает на глазах у своего друга и куратора, агента ФБР; в его гибели невозможно сомневаться – другу предъявлен труп в морге. Спустя год происходит подробное разоблачение очень сложного и тщательно спланированного трюка: только так герой мог усыпить бдительность ФБР и получить свободу, при этом не подставив лучшего друга.

В «Белом воротничке» предельно заострена плутовская природа холмсианского персонажа. В сериале «Воздействие» (Leverage, 2008–2012) рассыпаны легко опознаваемые намеки на связь персонажей этого шоу с холмсианой; но кейсы, за которые берутся герои (команда мошенников), чистой воды плутни, хотя назначение у них прежнее (есть клиенты, которым официальное правосудие не в силах или отказывается помочь, и тогда на помощь приходят теневые помощники, консультанты-робингуды). Вся их деятельность – это череда головокружительных фокусов, и трюк с мнимой гибелью, повторенный в этом сериале дважды, сюда органично вписывается. В первом случае: взрыв на высоком этаже, героиня гибнет на глазах у друзей; похороны, героиня в гробу, друзья рыдают; трюк – героиня выбирается из гроба (друзья-мошенники участвовали в подготовке трюка); преступник завлечен в ловушку и пойман; в конце эпизода выясняется, что героиня инсценирует свою смерть далеко не в первый раз19.

Во втором случае – гораздо более драматический «рейхенбах», к тому же совпадающий с финалом сериала20. Мы видим, что команде не удалась очередная авантюра и все ее члены, за исключением главного героя, гибнут (расстрел и падение машины с моста в воду). Для разоблачения трюка вся история проигрывается заново в виде флешбеков, и выясняется, что зрителю подсунули иллюзию – ему показывают те же самые ситуации, но с другими участниками (т. е. как все было на самом деле). Спектакль был рассчитан на зрителя-Уотсона и на врагов, которые теперь убеждены, что герои мертвы.

Плутовство и мистерия

М. Бахтин в работе «Формы времени и хронотопа в романе»21 в главе «Апулей и Петроний» размышляет об истоках плутовского романа и перечисляет характеристики героя-плута, которые (в том числе применительно к холмсиане) можно вкратце сформулировать следующим образом.

1. Герой находится «вне быта»: он проходит через окружающую его реальность как человек иного мира. У него необычный, внебытовой жизненный путь.

2. С этим связано его пребывание на границе миров – в самом широком смысле слова (бытовом, профессиональном, психологическом, мистическом).

3. Его путь авантюриста – это путь от приключения к приключению, от случая к случаю (например, в холмсиане во всех ее разновидностях это будет детективное расследование; медицинский кейс; спецоперация секретных служб и т. п.).

4. Герой занимает особое, исключительное положение в мире «обычных» людей. Он постоянно меняет обличья, личины, маски.

5. Поскольку герой стоит на границе миров, ему открыты тайное знание, доступ к интимнейшим секретам. Он видит тайную жизнь с изнанки (например, проникает в тайну преступника или в тайну больного).

6. Герой – конфидент, соглядатай. Он подсматривает и подслушивает.

7. Наконец, герой может претерпевать метаморфозу (например, в виде чудесного спасения).

В конандойлевском каноне легко можно найти множество примеров, иллюстрирующих каждое положение и позволяющих Шерлоку Холмсу и его компаньону по праву занять свое место в череде героев-плутов в истории мировой литературы (пара «Холмс – Уотсон», несомненно, отсылает к хорошо известной паре «плут и его господин»).

Мотив мнимой смерти прослеживается Бахтиным, например, в греческом романе22; мы можем вспомнить случаи его использования в различных авантюрных романах (смерть героя в «Двенадцати стульях»23 и его воскрешение в «Золотом теленке», «Приключения Тома Сойера», «Граф Монте-Кристо»).

Конан Дойль, использовав этот мотив, по сути дела, под давлением внешних обстоятельств, активизировал память жанра: «рейхенбах» приводит в движение машину плутовского романа, наделяет бессмертием героя-ловкача, прародителя целого ряда ищеек, спецагентов и суперменов. Под влиянием читателей Шерлок Холмс, для которого автор изначально запланировал героическую гибель как залог избавления мира от вселенского зла в лице Мориарти, возвращается в облике плута, сумевшего обвести вокруг пальца всех, в том числе и лучшего друга.

Стивен Моффат, один из создателей «Шерлока», известен также своей работой над «ньюскульным» перезапуском старейшего британского сериала «Доктор Кто» (Doctor Who, олдскул с 1963 г.; ньюскул – с 2005). Взаимовлияние «Шерлока» и «Доктора» последних сезонов безусловно и сказывается не только в схожих повествовательных приемах (например, сложная временная линия; флешбеки и подсказки), но и в прямых или косвенных отсылках к холмсиане, как канонической, так и современной (Доктор в костюме Шерлока Холмса; мелодия заставки из «Шерлока»; искусно запрятанные детали, рассчитанные на знатоков канона, – например, ресторан «Манчини» в «викторианской» серии «Доктора», где обедают Доктор и его спутница, и ресторан «Марчини», куда заезжают пообедать Холмс и Уотсон по окончании дела о собаке Баскервилей).

Доктор – инопланетянин, скитающийся по разным мирам и временам, обычно в сопровождении спутницы. Он регулярно проходит через перерождения, полностью меняя личность и характер, при этом сохраняя память о прежних инкарнациях. Этот постоянно повторяющийся опыт «регенерации», т. е. смерти и воскрешения, во многом определяет зрительское восприятие героя. Тем не менее, несмотря на привычку к перерождениям, в одной из