СЕЗОН ДОЖДЕЙ И РОЗОВАЯ ВАННА - Сейтё Мацумото

— Да, слышал.

— И не записал?

— Не записал.

— Выходит, пропустил самое важное. Мастерство газетчиков заключается не только в том, чтобы изложить голые факты. Надо уметь подать их под соответствующим соусом. В данном случае мои лирические, а вернее, саркастические, отступления от основной темы и являются таким соусом. Без этого ведь не поймёшь, что за человек депутат Гисукэ Канэзаки. Тебе известно, что в партии «Кэнъю» я считаюсь бунтарём номер один. Режу правду-матку, невзирая на лица. Секретарям, и городскому и даже провинциальному, приходится со мной считаться. Вот так-то… Кстати, тебе ведь известно, какой пост в Мизуо занимает городской секретарь «Кэнъю»?

— Да. Господин Синдзиро Мияяма — председатель городского собрания.

— Так вот, Мияяма возглавляет основное направление, то есть, правое крыло нашей партии. Этот тип втёрся в доверие к провинциальному секретарю Инагаки, который к тому же депутат парламента. Один из членов провинциального собрания, Ёситоси Тадокоро, тоже его поддерживает. Вот Мияяма и выдвинулся. Но я ему не по зубам. Мияяма попытался было исключить меня из партии за нарушение партийного регламента, строил козни, стараясь создать мне невыносимые условия, чтобы я сам вышел из партии, но это дело у него не выгорело. Мало того, он ещё получил взбучку от Тадокоро — мол, нельзя выпускать тигра на волю. Теперь-то он поутих. Когда приходится со мной столкнуться, говорит ласково, вкрадчиво. А вообще старается держаться подальше, по принципу: если боишься грома — не дразни громовержца. И такое дерьмо возглавляет правое крыло партии. Он бы ещё не так разгулялся, но мои нападки его сдерживают. Да-а… С тобой-то я могу говорить вполне откровенно. Почему мэрия морочит горожанам голову относительно Курохары? Ничего там она не собирается строить. Мияяма обвёл мэра вокруг пальца. Между ним и дирекцией фирмы «Сикисима силикаты» существует сговор, и Мияяма уже получил от «Силикатов» солидный куш… Когда я выступал, вид у этого мерзавца был такой, словно он проглотил целую упаковку горьких пилюль. Ты заметил, какое у него было выражение лица?

— Его лицо я со своего места видел, но в выражении не разобрался, — моргнув, ответил Гэнзо Дои.

— Такие важные вещи необходимо замечать. По ним можно судить о положении дел в городском управлении. А тебе надо приглядываться особенно пристально: ты ведь не из нашей провинции, так что мотай на ус абсолютно всё, даже то, что кажется на первый взгляд мелочью.

— Хорошо.

— О чём это я раньше говорил?.. Ах, да! О моём выступлении. То место, где я упомянул, что не ради лишнего голоса стараюсь. Это надо обязательно дать в газете. И притом — крупно. Понял?

— Господин директор, а это не может повредить вам на следующих выборах в городское собрание?

— Ну и дурак же ты! Если нет чутья, газетное дело вовек не освоишь. Когда пишешь такое, получается обратный эффект: человек не пытается завоевать популярность и тем самым её завоёвывает. Скромных у нас любят. Понял? И кроме того, вырисовывается мой характер. В статье, как в зеркале, должны отражаться человеческие характеры. А у тебя этого нет, потому и материал получается вялый, неинтересный. Ты на страницах газеты человека покажи, человека…

Уйдя за фанерную перегородку, в помещение редакции, Гэнзо Дои склонился над столом и начал старательно водить карандашом по бумаге.

В следующем номере появился заголовок:

«„Не ради лишних голосов стараюсь!..“ Депутат Гисукэ Канэзаки — молодец, честный человек».

Примерно через месяц после этого случая Гисукэ Канэзаки, прервав чтение вёрстки, вызвал к себе Гэнзо Дои.

— Ты что, по своей инициативе поместил этот материал? — Канэзаки ткнул пальцем в заголовок: «Достойные осуждения интриги капитализма. Вступив с ним в сговор, городское руководство вредит городу. (Беседа с доцентом Р-ского университета господином Канъити Камэй.)»

Заголовок был набран очень крупным шрифтом и занимал чуть ли не половину первой страницы. Текст статьи пестрел подзаголовками: «Экология — социальная проблема современности», «Примеры: тяжкое заболевание Миматы, астма Ёккаити», «До каких пор будут уходить от ответственности предприниматели?», «Сговор реакционеров из городского управления с остервенелыми представителями капитала — это реальность», «Политика провинциального города — микрокопия политики страны», «В соответствии с тайными планами щупальца „Сикисима силикатов“ тянутся к Курохаре», «Земельные участки для новых корпусов мэрии — не более чем ширма», «Неужели триста тысяч горожан Мизуо не способны иссечь язву, разъедающую городское управление?!».

— Твоя, значит, инициатива? — повторил вопрос Гисукэ Канэзаки.

— Да. Господин Камэй приехал к нам, чтобы выступить с лекцией, организованной профсоюзной организацией города. Я воспользовался случаем, посетил его в гостинице и побеседовал с ним.

Возможно, Гэнзо втайне гордился проявленной инициативой, но его лицо, как всегда, ничего не выражало.

— О подобных намерениях следует предупреждать меня заранее, советоваться.

— Хорошо.

— Оживлять газету, конечно, следует, но надо знать — как и при помощи каких материалов. Этот Канъити Камэй небось красный?

— Он прогрессивный учёный.

— Знаем мы этих прогрессивных учёных и деятелей культуры! «Прогрессивный» — синоним «красного». Для их высказываний в нашей газете не должно быть места.

— Понял.

— Ведь наша газета не орган пропаганды красных. Я политик, состоящий в партии «Кэнъю», и веду бой только с нашим правым крылом, возглавляемым Мияямой. Запомни, помощи у красных я просить не собираюсь.

— Понял.

— Эту статью придётся заменить другой.

— Хорошо. Но мы не успеем найти и получить другой материал.

— Ну необязательно ведь на тему о строительстве новых корпусов мэрии… Есть же у тебя какие-нибудь неиспользованные статьи?

— Поищу. Но в типографии бывают недовольны, когда всё приходится набирать заново… К тому же у нас, кажется, накопились неоплаченные счета типографии?

— Их всего несколько. Но это не твоя забота, я сам переговорю с хозяином типографии. А эту статью давать не будем.

— Хорошо.

— Что касается строительства новых корпусов мэрии, можешь и дальше разрабатывать эту тему … А вот писать о фирме «Сикисима силикаты» пока больше не надо.

Выражение лица Гэнзо Дои не изменилось, но его большие глаза, казалось, увеличились чуть ли не вдвое. Канэзаки откашлялся и продолжил:

— Видишь ли, как мне стало известно, наш мэр должен начать переговоры с фирмой. Этот вопрос они утрясут… А нам что нужно? Только одно: чтобы население города не пострадало от загрязнения атмосферы. Так что пока мы понаблюдаем, как будут разворачиваться события. Понял?

— Понял…

— Результаты уже есть, и совсем неплохие. А что тому причиной? Шум, поднятый нашей газетой…

Когда Гэнзо уже направился к двери. Канэзаки его окликнул:

— Чуть не забыл… Сходи как-нибудь на днях в торговый отдел «Силикатов» и получи текст рекламы.

— Слушаюсь. Текст рекламы, значит?

Не глядя на Гэнзо, Гисукэ Канэзаки кивнул головой и, как бы между прочим, добавил:

— С руководством фирмы мы уже договорились. Так что возьми текст, и все дела…

Со страниц «Минчи» фирма «Сикисима силикаты» исчезла начисто — словно такой и не было на свете. Через два месяца в городском собрании большинством голосов было принято решение о покупке земельных участков в районе Курохары с целью размещения там новых корпусов мэрии. Газета «Минчи» сообщила, что будет строго контролировать дальнейшее развитие событий. Однако не прошло и года, как мэрия перепродала приобретённые участки фирме «Сикисима силикаты». «Минчи» по этому поводу писала:

«…Итак, наконец-то найдены земельные участки, наиболее подходящие для строительства новых корпусов мэрии. Библиотека, управление по делам туризма и другие учреждения удобно разместятся на землях бывшего форта. Что касается Курохары, предназначавшейся ранее для этих целей, то этот район уже в настоящее время становится экологически неблагополучным из-за близости промышленной зоны. Теперь он поступает в распоряжение фирмы „Сикисима силикаты“, которая незамедлительно начнёт строительство промышленных объектов на его территории, что, с одной стороны, послужит дальнейшему процветанию нашего города, с другой — увеличит опасность загрязнения окружающей среда, о чём наша газета неоднократно писала. Городскому руководству следует поторопиться с разработкой мер экологической защиты…»

Действительно, «Минчи» писала об этом неоднократно. Кампания против махинаций мэрии вокруг Курохары началась два года назад. За это время на страницах газеты появлялось немало резких нападок на городское руководство: