Сису. Поиск источника отваги, силы и счастья по-фински - Катя Пантзар

С моей североамериканской точки зрения это роскошь – жить так близко к центру столицы и иметь возможность ездить на велосипеде или гулять почти везде. На нашем острове множество как личных, так и сдаваемых внаем квартир, и, чтобы жить здесь, не нужно иметь много денег.

Если бы я жила в том городе, где выросла, то, скорее всего, тратила бы два-три часа в день на поездку на машине на работу и домой. Это составило бы по меньшей мере десять часов в неделю, или сорок часов в месяц, проведенных в автомобиле. Вместо этого, в зависимости от конкретного дня, я провожу на улице от получаса до часа, крутя педали велосипеда, дыша свежим воздухом и получая физическую нагрузку по дороге на работу и с работы.

Постепенно осознавая связь между ежедневной дозой природы и моим хорошим самочувствием, я спрашиваю Тиину, считает ли она, что эта связь с природой сохраняет людей в Финляндии здоровыми и заинтересованным в существующей в стране экологической ситуации. Она на секунду задумывается и кивает.

«В целом, да. Мне необходимо бывать на воздухе для хорошего физического и душевного самочувствия, – отвечает она. – Когда мне было лет тридцать, я осознала, что если я не выходила на улицу каждый день, то в буквальном смысле чувствовала, будто чахну. До тех же пор, пока я вела активный образ жизни, катаясь на лыжах зимой, плавая, посещая спортзал и повсюду катаясь на велосипеде, я чувствовала себя гораздо лучше, здоровее и сильнее».

Возможность ездить на велосипеде и плавать в море круглый год отчасти обеспечивает скандинавская инфраструктура, которая основана на принципе, однажды обозначенном как «государство всеобщего благоденствия». Это означает меньший разрыв в доходах и немного более высокие налоги наряду с идеей, что каждый должен иметь право на социальную защиту детства, здравоохранение, образование и другие блага, например, на доступ к обширным природным пространствам.

Порой мне приходит в голову, что, возможно, в Хельсинки я живу в своего рода счастливом пузыре.

Так что я задаю Тиине вопрос: «Это нам невероятно повезло жить в городской среде, настолько близкой природе, или так живет большинство людей в столице?»

«Забавно, что ты так ставишь вопрос, – отвечает она. – Конечно, нам повезло, но связь с природой – это абсолютно обычная составляющая жизни финнов. Она в наших генах – мы воспринимаем это как нечто само собой разумеющееся. Природа везде, а доступ к ней обеспечен общественной инфраструктурой».

Хельсинки – одна из немногих европейских столиц, почти полностью окруженных морем, береговая линия составляет сто километров, а прибрежная зона усеяна примерно 330 островами. Вокруг небольшого центра города, в пригородах и за городом сохраняется огромное количество пляжей, где купаются летом, и мест, предназначенных для зимнего плавания.

Для сравнения, во многих столицах по всему миру прибрежная часть города загрязнена или же береговая линия застроена, и доступ к воде ограничен.

Тиина отмечает, что в Хельсинки, как и во многих городах Скандинавии, легко передвигаться без машины. «Инфраструктура поддерживает тех, у кого нет автомобиля, благодаря эффективной сети скоростного сообщения. Градостроители постоянно работают над тем, чтобы сделать город более доступным для пешеходов и велосипедистов», – говорит она.

Вдобавок к поддержанию велосипедных дорожек в рабочем состоянии круглый год – включая очистку их от снега зимой – в Хельсинки прокат велосипедов встроили в систему общественного транспорта. Это значит, что проездной билет можно использовать, чтобы взять в аренду велосипед.

В столичном районе и по всей стране огромные территории отданы под общественные парки и леса. Концепция «право каждого» (jokamiehen oikeus) означает, что любой человек может гулять, кататься на лыжах или на велосипеде в сельской местности, если он не наносит вреда окружающей среде или частным владениям. Всем разрешено плавать в водоемах и в море. (Собирать грибы, ягоды и травы тоже можно.)

Мы с Тииной заканчиваем плавать на закате – солнце превратилось в огромный оранжевый шар над горизонтом. В это время года световой день в Хельсинки длится около семнадцати часов. Сегодня солнце встало в пять утра, а сядет сразу после десяти вечера.

Мы забираемся на причал, где обсыхаем и перекидываемся парой слов со знакомыми. Затем не спеша идем до лужайки, где припаркованы наши велосипеды, прощаемся и разъезжаемся по домам.

Вращая педали по дороге к дому, я продолжаю обдумывать идею обретения дополнительной энергии – физической и душевной – благодаря активной деятельности и особенно отдыху на свежем воздухе. Мой личный опыт похож на опыт Тиины – чем больше времени я провожу на воздухе, тем лучше я себя чувствую.

Прежде чем я переехала в Финляндию, мой разрыв с природой, с лесом, без сомнения, частично провоцировал депрессию и тревожность; природа просто не была частью моей повседневной жизни. Исследователи по всему миру, от Стэнфордского университета до Хельсинского, нашли подтверждение тому, что горожане, мало бывающие на природе, чаще страдают от депрессии, тревожности и других психических заболеваний.

В далеком 2005 г. в своем революционном бестселлере «Последний ребенок в лесах» американский автор Ричард Лув ввел термин «синдром дефицита природы». Этот синдром имеет отношение к громадному числу проблем со здоровьем, во многих случаях психологическим, и от него часто страдают дети, потому что проводят слишком много времени в помещении (как правило за компьютером) и недостаточно времени на свежем воздухе.

Высказывание Тиины об ощущении в себе большей силы следует рассматривать не только в связи с природой, оно выводит нас за переделы разговора о физической составляющей и приближает к той самой уникальной финской силе духа.

Позднее я пишу Тиине, чтобы спросить, что, по ее мнению, означает сису.

«Моей первой мыслью было, что я не вполне понимаю, что это означает; но затем мне в голову приходит своего рода мачизм, маскулинность. Подумав еще, я бы уточнила, что в женщинах чертовски много сису: они настойчивы, упорны и берут на себя любую ответственность. В случае финнов тому было много исторических причин: мужчины уходили в леса, на работу или на войну, а женщины оставались, чтобы заботиться об огромном количестве вещей: от содержания фермы до ведения семейного бизнеса, а также о домашнем хозяйстве и детях», – отвечает она.

Когда я спрашиваю ее, не кажется ли ей, что сису связано с хорошим самочувствием, она говорит, что ей приходят на ум пожилые семидесяти- и восьмидесятилетние лыжники, которых она встречает по всей стране, Они, как правило, пребывают в отличной форме и очень выносливы.

В ходе обсуждения Тиина углубляет эту мысль: «Хотя сису может быть связано со спортом, для меня это своего рода повседневная выдержка и упорство в том, чтобы все функционировало, даже если наступила черная полоса. Это не соревновательность, не победа в марафоне. Это выживание и преуспевание в обычной жизни».

Итак, спрашиваю я, это исключительно финская черта?

«Нет, необязательно, – отвечает она, – но она скандинавская. Если вспомнить типичный американский криминальный роман, там когда героиня терпит поражение, она идет домой, наполняет ванну и наливает стакан виски. В скандинавской версии та же самая героиня скорее пошла бы на зимнее плавание или в сауну, чтобы зализать раны; в этом было бы меньше претензии на героичность, но больше усилий и сосредоточенности на достижении цели».

Хотя и Тиина, и я – взрослые люди с ответственной работой, счетами, которые надо оплачивать, и семьями, о которых нужно заботиться, мне представляется, что по многим пунктам жизнь, которую мы ведем, отчасти сказочная.

Эта мысль приходит ко мне, когда я читаю своему четырехлетнему сыну сказку на ночь. Возможно, дело в том, как доверчиво прижался ко мне мой маленький сын, но почему-то наша новая жизнь на крошечном острове в море напоминает знаменитые шведско-финские истории про знакомых всем милых муми-троллей, с любопытством и удивлением готовых пуститься в приключения в мире природы.

Истории о муми-троллях, придуманные писательницей и художницей Туве Янссон (1914 – 2001), изначально были популярной серией детских книг, затем, в 1948 г., их превратили в комиксы по заказу Associated Press. По ним снимали мультфильмы, кино, сериалы. Параллель кажется тем более уместной, ведь Туве Янссон в детстве жила на нашем острове Катаянокка. Память о ее жизни и работе недавно увековечили, назвав в ее честь парк, который находится в конце улицы, на которой мы живем.

И эти оригинальные истории про муми-троллей тоже содержат свою долю сису. Малышка Мю, независимая, храбрая и озорная маленькая девочка, которую удочерили муми-тролли, всегда старается выпутаться из неловких ситуаций – что бы ни произошло.