От красного галстука к чёрной 'Волге' - Котов

Новый год прошел также, как и предыдущий. Приехали дальние родственники.

Взрослые рассказывали друг другу истории и спорили, а Ира, маленькая Аня и Петя бегали вокруг елки и смеялись.

Тогда Петя увидел своего отца пьяным впервые. Он спорил о политике с Геной и бросил в него пустую бутылку водки, которая попала Гене в грудь, а затем упала на пол и разбилась.

— Ты, сволочь! – Закричал Гена, держась за грудь.

— Пошли п-поговорим…по-мужски! – Крикнул Михаил.

Завязалась драка – бессмысленные удары, которые даже не попадали по оппоненту.

Мужчины быстро выдохлись и затем снова выпили по рюмке, пожав друг другу руки.

К утру все забылось. Дядя Гена храпел на раскладушке, отец мирно спал за столом, положив голову на раскрытый журнал, а дети, несмотря на ночной переполох, радовались новым игрушкам.

Весна 1982 года принесла Пете первые школьные победы. Он закончил первый класс с похвальным листом — да, тот самый «отличник», о котором мечтала его мать. Валентина Ивановна вручила ему грамоту за хорошую учебу и примерное поведение. Петя знал — это за то, что он лишь дважды дрался с Борей на заднем дворе школы).

Последний звонок прозвенел солнечным майским днем. Они с Борей выбежали из школы, размахивая дневниками, где красовались аккуратные пятерки.

— Лето! — орал Боря.

Дома Петю ждал сюрприз — отец, несмотря на вечную занятость, выкроил время и принес настоящий футбольный мяч.

— За успехи, — сказал он коротко, но Петя видел — в глазах у отца гордость.

Лето пролетело в дворовых матчах, походах за мороженым и вечерних чтениях — Петя, к удивлению родителей, сам тянулся к книгам. Правда, не к сказкам, а к отцовским учебникам по физике, где он с упоением рассматривал схемы ракет.

— Пап, а что такое «кварк»? — мог спросить он среди ужина.

— Тебе еще рано, — отмахивался отец, но глаза смеялись.

Так, между дворовыми играми и детскими вопросами, пролетели каникулы. А впереди был второй класс, новые знания и забавы. Но пока он был просто семилетним мальчишкой, для которого мир все еще казался прочным, как страницы в его учебнике, а самое страшное — это двойка в дневнике или мамин упрек за испачканные штаны.

А еще он точно знал: что бы ни случилось, рядом всегда будет Боря, готовая выслушать Аня и этот странный, но надежный мир под названием «семья».

Второй класс начался для Пети не с тревожного ожидания, а с радостного предвкушения – теперь он был не новичком, а почти опытным школьником. Первого сентября, загорелый после летних приключений, в отутюженной форме и с портфелем, слегка потрепанным за год, он важно шел в школу, держа за руку уже подросшую Аню.

– Ты тоже скоро пойдешь, – сказал он сестре, указывая на здание школы.

– Не хочу, – надула губы Аня, но глаза ее блестели от любопытства.

Школьные будни теперь казались Петру Дубову привычными, почти домашними. Валентина Ивановна, их классная руководительница, начала вводить новые предметы – природоведение с его чучелами птиц под стеклом и загадочными картами почв, и трудовое обучение, где мальчишки с восторгом выпиливали лобзиками фанерные кораблики.

Чтение перестало быть просто упражнением – теперь они разбирали рассказы Гайдара, и Петя впервые почувствовал, как буквы складываются в настоящие истории. Особенно ему запомнился «Чук и Гек» – он даже попросил отца найти старый патефон, чтобы послушать, как звучит «таёжная музыка», описанная в рассказе.

Арифметика давалась легко – цифры будто сами прыгали в голову, особенно после того, как отец показал ему хитрость с умножением на пальцах. Единственной проблемой оставался почерк – в тетрадях по русскому то и дело появлялись замечания красной ручкой: «Не размазывай!» и «Соблюдай наклон!».

Дворовая академия после уроков преподавала куда более увлекательные науки.

«Казаки-разбойники» – целая эпическая сага, разворачивающаяся среди гаражей и песочниц. Петя с Борей обычно были за «разбойников» – им нравилось прятаться в тайных местах: за трансформаторной будкой или в кустах сирени у третьего подъезда. Однажды они просидели в укрытии два часа, пока разъярённые «казаки» не сдались.

«Выбивалы» – жестокий, но честный спорт. Петя научился ловко уворачиваться от мяча, а Боря – бить так, что девочки с визгом разбегались. После игры ладони горели, коленки были в ссадинах, но это считалось почётными ранами.

«Классики» – казалось бы, девчачья забава, но когда на кону стояла «сланец-подушка» (особый камешек с ближайшей стройки), мальчишки играли азартнее всех.

«Ножички» – тайная мужская игра. На земле чертили квадраты, и нужно было воткнуть перочинный нож так, чтобы лезвие вошло в нужный сектор. Отец подарил Пете настоящий складной нож после того, как тот получил пятёрку за контрольную – «Чтобы мужчиной рос».

«Футбол» - классика. Ворота – два кирпича, мяч – Петин, потрёпанный, с заплаткой. Лучшие игроки двора – Петя (ловкий нападающий) и Боря (непробиваемый вратарь).

Домашний фронт тоже изменился. Аня пошла в детский сад, но это стоило родителям немалых хлопот и теперь Аня важно рассказывала за ужином про свои «занятия». Бабушка Анна начала учить Петю печь блины – он стоял на табуретке у плиты, серьёзно переворачивая румяные кругляши. Отец, к удивлению семьи, вдруг притащил домой видеомагнитофон – чудо техники, которое они включали по праздникам, чтобы смотреть «Приключения Электроника».

Зима 1983 года запомнилась двумя событиями. Во-первых, Петя впервые участвовал в школьной олимпиаде по математике – занял второе место, но гордился этим как настоящей победой. Во-вторых, в их двор приехал «фургон с газировкой» – жёлтый автомобиль с сиропными баллонами.