Путинская Россия как она есть - Йон Хеллевиг

Наверное, можно простить новичков за непонимание того, что Москва до Путина не была либеральным раем, который сейчас любят изображать с такой ностальгией, как не были и олигархи великодушными капиталистами-филантропами, как кое-кто сейчас пытается нас уверить. Но самое ужасное вот что. Несколько московских старожилов, которые теперь, как попугаи, вслед за адвокатом «ЮКОСа» Робертом Амстердамом твердят о том, что кровожадного Ходорковского нужно объявить «узником совести» и приравнять его к святому Сахарову… тоже присутствовали на том обеде! А поскольку я сам на нём присутствовал, могу заявить, что представители той же британской прессы, которые теперь носятся с Ходорковским как со знаменитостью, были тогда не менее едко и критично настроены против него, чем в отношении других олигархов.

Мы на Западе чрезвычайно гордимся своими гражданскими свободами, своими периодическими приступами голосования, своим уважением к закону, своими действующими по правилам правительствами и, само собой разумеется, свободной и справедливой прессой. Меньше мы любим говорить на тему введенного Бушем-младшим Патриотического Акта, развязавшего американским властям руки в деле слежки за собственными гражданами. Еще более немодны разговоры об отсутствии на Западе реального выбора политических альтернатив, а также соучастия всё той же прессы в развёртывании вопиющей кампании дезинформации, которая открыла путь незаконной оккупации Ирака. С появлением СМИ в конце XIX века каждая война в каждой стране — от «опиумных» до испано-американских войн, от Вьетнама до Косово, Ирака и Южной Осетии — была связана с систематическим манипулированием и дезинформированием общественного мнения прессой, в очень большой степени зависимой от действующего правительства. Вряд ли это изменится.

В манипулировании прессой в СССР было что-то непосредственное и прямолинейное. Газетам сообщали, что им писать — и они писали. Все, кто был старше 14 лет, осознавали это, читая «Правду» с соответствующим предубеждением. Ситуация на Западе несколько более сложная. Большая часть СМИ принадлежит финансовым конгломератам со своими собственными политическими и экономическими интересами. Издателей допускают за обеденный стол вместе с высокопоставленными политиками, и на короткий период им дают почувствовать себя важными персонами, допущенными в узкий круг доверенных лиц. Существует распространённая сеть «мозговых центров» — одни сугубо идеологические, другие доступны для лиц, предлагающих самую высокую цену. Идеологические «мозговые центры» кормят журналистов заранее упакованной дезинформацией. Журналисты испытывают огромное давление со стороны своих собственных коллег. Представьте себе судьбу начинающего корреспондента, который забыл напомнить читателю, что Путин когда-то возглавлял российскую службу безопасности. То, что аналогичную службу возглавлял Буш-старший, начинающий может и забыть. Западный читатель остаётся абсурдно легковерным, особенно с учётом того, сколько раз ему сообщали искажённые факты, дезинформацию и откровенно лгали.

Или как выразился один мой русский друг: «Есть только одна разница между нами, русскими, и вами, жителями западного мира: мы вообще-то не верим своей собственной пропаганде!»

В будущем каждый сможет прославиться на 15 минут.

Энди Уорхол

В течение второй моей недели в должности управляющего директора/ руководителя исследовательского отдела мне позвонили из «ЮКОСа». Сотрудники «ЮКОСа», отвечавшие за связи с инвесторами, почему-то настаивали на встрече со мной. Моя первая реакция, что у меня не было костюма радиационной защиты, была встречена резким возражением: «Потенциально мы крупнейшая нефтяная компания в России. И хотя ничто Вас не обязывает нам верить, по крайней мере, Вы должны нас выслушать!» «Хорошо,» — согласился я, с трудом сглотнув.

Когда я добрался до штаб-квартиры «ЮКОСа», меня встретил руководитель отдела по связям с инвесторами. Неожиданно он не пытался ни очаровывать, ни подкупать меня, как и не отрицал какие-либо прошлые злодеяния компании, какими бы вопиющими они ни были. Он изложил ряд обещаний: назначение независимых директоров, урегулирование с миноритарными инвесторами и кредиторами «ЮКОСа» и «Менатепа», публикация отчётности по международным бухгалтерским стандартам, выплата дивидендов и т. д. «Сейчас ничего не пишите, — предостерёг он, — просто следите за тем, как мы будем выполнять свои обещания… Если мы выполним их, тогда напишите об этом!»

Через шесть недель они и вправду начали все делать по закону. У меня есть принцип: если вы не готовы к самым неожиданным переменам, вам просто не следует жить в России. Следуя этому принципу, я глубоко вздохнул и сделал первую официальную рекомендацию «покупать» акции ЮКОСа (акции которого на тот момент торговались (если вообще торговались) на отметке около 50 центов и были всё ещё исключены из списка котировок РТС. Причина — хозяйственная практика этой компании в годы после дефолта, считавшаяся вопиющей даже по ужасным стандартам того времени). Как вскоре оказалось, это было единственно правильным решением. Результаты последовали за изменением стратегии компании — за уходом от откровенного хищения денежных средств к повышению капитализации на фондовом рынке. И результаты эти были неплохие: стоимость акций поднялась до 16,00 долларов, т. е. рост составил 3000 %.

История превращения «ЮКОСа» из испачканного нефтью гадкого утёнка в прекрасного белого лебедя не только обеспечила отличные возможности тем, кто пытался убедить иностранных клиентов инвестировать в Россию, но и оказалась заразительной! Владимир Путин дал олигархам понять, что их прошлые злодеяния будут условно прощены, если они будут платить налоги, не будут больше грабить государство и, главное, будут держаться подальше от политики. Хищники — звери рациональные. В итоге олигархи стали всё больше и больше ориентироваться не на разграбление государства, а на консолидацию своих вновь приобретённых состояний путём повышения их стоимости на фондовом рынке.

Хотя, наверное, история нефтяного гиганта «Сибнефть» была ничуть не лучше истории «ЮКОСа», переход российских компаний к нормальной бизнес-практике затронул практически всех. Когда цена акций «ЮКОСа» поднялась до отметки 6 долларов, я опубликовал отчёт по «Сибнефти», назвав её «бывшими бандитами», увидевшими свет — как некогда увидел свет былой грешник апостол Павел на пути в Дамаск. Хотя упоминание «бандитов» в моём отчёте и вызвало некоторое недовольство в моём учреждении, я считаю, что на небе нет большей радости, чем радость из-за одного раскаявшегося грешника. Через несколько месяцев ситуация улучшилась: компания объявила о том, что она приобрела 29 % собственных акций; вместо привычного размывания счастливые инвесторы «Сибнефти» фактически получили существенную «концентрацию» своего участия в акционерном капитале компании… Чудеса, да и только!

Кажется, что климат в России почти намеренно ужасный. После долгой изнурительной зимы какой-то яркой вспышкой наступает ранняя весна: на ветках начинают петь птицы, из своих жарких квартир на тусклый солнечный свет появляются бледные призраки жителей, в воздухе витает обещание лета, но длится это, наверное, не более 48 часов. Тут неожиданно зима опять своей ледяной рукой отбирает всё это. Бедные глупые птицы примерзают к своим веткам, бабушки ломают свои бедренные кости, поскользнувшись на предательски скользком льду. Так и российский инвестиционный климат редко, если вообще развивается по прямой линии: через несколько месяцев «Сибнефть» опубликовала прошедшую аудиторскую проверку финансовую отчётность, в которой указала что те самые 29 % акций были опять проданы, но без указания кому они были проданы, по какой цене и кому были выплачены только что объявленные щедрые дивиденды. Эта информация не была предназначена для «широкой общественности»!

Реакция рынка была жесткой. Поспешно созванная «Сибнефтью» телеконференция стала представлением в театре абсурда: несчастные сотрудники отдела по связям с инвесторами «не имели права» разглашать, кому были проданы акции и по какой цене, то же самое и в отношении судьбы дивидендов. В действительности они не могли сказать нам ничего, кроме того, что уже было изложено в опубликованной отчётности. Конференция закончилась признанием, что «этот день не был величайшим в истории нашей компании», но мы обещаем «исправиться в будущем».

Перед отъездом в Санкт-Петербург на балет у меня как раз оставалось достаточно времени, чтобы написать заметку с признанием своей собственной наивности, указав в ней, что хотя в предыдущем отчёте я назвал «Сибнефть» «бывшими бандитами», теперь я вынужден удалить слово «бывшие»! По пути в аэропорт мне позвонила журналистка из «Москоу Таймс» и просила разрешить привести цитату из моего отчёта. «Конечно, — ответил я, особо не задумываясь о последствиях. — Если я написал его, значит, я за него отвечаю». Затем я выключил теле-фон. Как тень Жизели бросилась спасать жизнь своего возлюбленного Альберта от гнева виллис, на следующий день «Москоу Таймс» процитировала меня в двухстраничной статье о скандале с «Сибнефтью» под заголовком «Бандитская «Сибнефть» спровоцировала распродажу!» Неожиданно моя жизнь стала весьма интересной…