Путинская Россия как она есть - Йон Хеллевиг

Вокруг меня был отчётливо слышен звук падающих челюстей — банкиры беспомощно переглядывались, как будто вопрошая «он с ума сошёл или пьян?» И вдруг неожиданно зажглась лампочка, и, как если бы я читал субтитры, его мысль стала ясна как день: «Господа, — говорил он, — я закончил покупку облигаций, которые смог купить за собственный счёт. Но не волнуйтесь, и вам достанется, причём по смехотворно н изкой цене. Теперь вы можете спокойно повышать цены… Неужели вы серьёзно считаете, что я собираюсь объявить дефолт по своим собственным еврооблигациям?»

Я пропустил десерт, что для меня нетипично, и поспешил к себе в офис. Повсюду были разбросаны бумаги. Я возбуждённо бормотал о том, как мы сможем отбить каждый потерянный во время кризиса пенни, купив те же самые облигации, что и Миша… Всё было так просто! Всё, что мне было нужно, — это кредитная линия на 25 миллионов долларов для начала. Мой начальник посмотрел на меня с сожалением (если это было бы математически возможно для Франкфурта — обрезать наше финансирование до отметки ниже нуля, — то они уже давно бы так и сделали), поэтому я позвонил в наше лондонское представительство, с восторгом делясь с ними своими новыми сведениями — и мой звонок был принят…

Несколько месяцев спустя во время маркетинговой командировки в Швейцарию пара старых друзей из числа покупателей приобрели несколько облигаций Rf28, чтобы я не лишился работы… «Была не была! Возьмем за 25 центов. Ну, сколько тут можно потерять? Деньги-то плевые!» В действительности те, кто владел ими в течение нескольких последующих лет, заработали 1500 % на продаже, опровергнув тем самым старую поговорку про то, что «ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным». В тот момент многие другие активно скупали новомодные «супернадёжные» американские субстандартные облигации, обеспеченные долговыми обязательствами, с рейтингом «AAA»… Угадайте, кто тут оказался прав и до сих пор не лишился своей работы?!

Как разгораются войны? Политики врут журналистам, а потом верят своей лжи, читая её в газетах.

Карл Краус, 1932 г.

Мэр Нефтеюганска Владимир Петухов проигрывал битву за спасение своего города, центра нефтяного производства «ЮКОСа». Этот нефтяной гигант платил в 100 раз меньше налогов в бюджет Нефтеюганска, чем его соперник, другой нефтяной гигант «Сургутнефтегаз», платил в бюджет Сургута. Обладая единственным источником поступлений, администрация Петухова буквально задыхалась от недостатка средств и была не в состоянии выплачивать заработную плату. При этом руководители «ЮКОСа» пристрастились привозить из Москвы мешки с банкнотами и напрямую платить муниципальным служащим, которые им нравились, фактически приватизируя целый город. В отчаянии Петухов объявил голодовку и обратился к Москве за помощью. Вот текст его письма:

Я, глава администрации города Нефтеюганска, Петухов В.А., протестую против циничных действий и кровожадной политики, проводимой олигархами из ОАО «РоспромЮКОС» и банка «Менатеп» в Нефтеюганском районе.

В знак протеста против бездействия Правительства РФ и политики удушения оппозиции группой Ходорковского М.Б., который, по моему мнению, не оставляет никакого иного пути, я объявляю бессрочную голодовку и выдвигаю следующие требования:

1. Возбудить уголовное дело по факту сокрытия налогов в крупных размерах ОАО «Роспром-ЮКОС» в 1996–1998 гг.;

2. Освободить от занимаемой должности главу ГНИ по городу Нефтеюганску Наумова Л.Е. и главу ГНИ Ханты-Мансийского автономного округа Ефимова А.В., а также объединить налоговые органы города Нефтеюганска и Нефтеюганского района;

3. Активизировать следствие по факту мошенничества на сумму 450 млрд. рублей фирмы ЗАО «Рондо-С» и ОАО «НК «ЮКОС», а также мошенничества с фальшивыми векселями фирмы «Эль-тем» на сумму 100 млрд. рублей, выпущенными ОАО «Роспром-ЮКОС»;

4. Погасить накопленную недоимку по налогам, штрафам и пеням ОАО «Роспром-ЮКОС» в размере 1,2 трлн. неденоминированных рублей городу Нефтеюганску финансовыми ресурсами, сырой нефтью и нефтепродуктами;

5. Прекратить вмешательство в деятельность органов местного самоуправления со стороны олигархов ОАО «Роспром-ЮКОС» и «Менатеп»;

6. Провести процедуру отмены незаконного аукциона по покупке ОАО «НК ЮКОС» ОАО «Роспром-ЮКОС» и передаче государственного пакета акций ОАО «Юганскнефтегаз» в счёт погашения задолженности перед городом Нефтеюганском, Пыть-Яху, Нефтеюганским районом и Ханты-Мансийским автономным округом;

7. Восстановить хозяйственную самостоятельность ОАО ПО «Юганскнефтегаз».

С надеждой! Глава города Нефтеюганска, Кандидат технических наук В.А. Петухов 15.06.98

Одиннадцать дней спустя, в день рождения Михаила Ходорковского, по дороге на работу Петухов был застрелен — среди бела дня. Больше «ЮКОС» не испытывал никакого сопротивления. Несколько лет спустя, в интервью корреспонденту «Файнэншл Таймс» Кристии Фри-лэнд, Ходорковский сказал, что был шокирован, получив известие об убийстве мэра, и тут же отменил празднование своего дня рождения… Ещё интереснее, естественно, то, что он не сказал: о том, что немедленно снял трубку телефона, чтобы узнать, кто совершил это подлое преступление, потребовав принести их головы на подносе. Возможно, он уже знал — потом это преступление припомнят именно ему…

Несколько месяцев спустя настала очередь Евгения Рыбина, подавшего иск против бывшего компаньона по «ЮКОСу» в Стокгольмский арбитражный суд по факту хищения акций «Ист-Петролеум». В Москве, когда Рыбин уходил с неформальной встречи, устроенной его бывшими компаньонами по «ЮКОСу», кто-то вышел из кустов и разрядил в его направлении обойму автоматического пистолета Макарова, но промахнулся. Понятно, что больше приглашений от этих людей Рыбин не принимал. Однако несколько недель спустя его машина была подорвана, а затем обстреляна. Были убиты водитель и телохранитель. Был ранен и милиционер, оказавшийся рядом. Рыбин, намеченная жертва, отлучился отнести цветы своей сестре. Некоторые люди рождаются везучими! Вот разительный пример чувства безнаказанности, с которым действовали преступники: пули, извлечённые на месте преступления, были выпушены из того же оружия, из которого был убит Петухов[5]. И снова в Москве оставалось мало сомнений в том, кто стоял за преступниками.

«Менатеп» в течение короткого периода владел 10-процентной долей в «Москоу Таймс». Хотя предположительно «Менатеп» был привлечён в качестве финансового инвестора, вскоре он стал оказывать давление на редакционную политику. Когда «Москоу Таймс» стала сопротивляться, Леонид Невзлин, правая рука Ходорковского (сейчас он заочно осуждён за убийство и скрывается от российского правосудия в Израиле) нанёс в редакцию краткий визит. Человек, присутствовавший на встрече, сообщил автору, когда Невзлин ушёл, что хотя никаких конкретных угроз и не прозвучало, ни у кого из присутствовавших не осталось сомнений в том, что физическая расправа — более чем вероятный исход дела в случае невыполнения его требований. Как это ни странно, этот случай столь нелюбимого Западом давления на прессу так и остался нерасследованным.

В начале июля я зашёл на обед в московскую квартиру одного британского журналиста. На обеде присутствовали корреспонденты из большинства крупных западных СМИ (в том числе «Файнэншл Таймс», «Нью-Йорк Таймс», «Лос-Анджелес Таймс», «Москоу Таймс» и новостных агентств) наряду с обычным набором брокеров с фондовой биржи, банковских стратегов и завсегдатаев. Когда кухонный разговор переключился на убийство в Нефтеюганске, никто из собеседников не выразил сочувствия жертве. Создалось такое ощущение, что бедный Петухов был просто сумасшедшим, если решился бросить вызов «ЮКОСу». При этом никто не счёл нужным выразить ни малейшего сомнения по поводу того, кто нёс за это ответственность. Так что пусть будет осмеян любой, кто возьмётся утверждать, что безвременная смерть Петухова была чистой случайностью.

Не приходится говорить и о том, что то, что в Москве является «общеизвестным», не принимается судом в качестве доказательства. При этом речь не идёт о виновности или невиновности, а о настоящей эпидемии весьма избирательной амнезии, которая поразила журналистское сообщество, когда политический ветер неожиданно поменялся, и любимый Вашингтоном олигарх попал в беду.

Наверное, можно простить новичков за непонимание того, что Москва до Путина не была либеральным раем, который сейчас любят изображать с такой ностальгией, как не были и олигархи великодушными капиталистами-филантропами, как кое-кто сейчас пытается нас уверить. Но самое ужасное вот что. Несколько московских старожилов, которые теперь, как попугаи, вслед за адвокатом «ЮКОСа» Робертом Амстердамом твердят о том, что кровожадного Ходорковского нужно объявить «узником совести» и приравнять его к святому Сахарову… тоже присутствовали на том обеде! А поскольку я сам на нём присутствовал, могу заявить, что представители той же британской прессы, которые теперь носятся с Ходорковским как со знаменитостью, были тогда не менее едко и критично настроены против него, чем в отношении других олигархов.