Черепаший галоп или Титановые звезды маршала Каманина - Сергей Буркатовский

В следующий выход пошли Елисеев и Леонов. Добравшись до места, по протянутому в прошлый раз фалу - получилось значительно быстрее - оценили состояние стыковочного узла и радиокомплекса. Антенну стыковочного комплекса помяло, сам узел не пострадал. Антенный комплекс связи с Землей снесло под корень. Гермоввод был цел. Все было тщательно заснято на пленку. Оценить ущерб радарной системе не смогли.

Земля приняла решение - экипажу приготовиться к перестыковке. Еще один старый беспилотный "Союз" готовили к старту, а принять его в автоматическом режиме мог только один узел. Управлять станцией до замены антенн планировали через него. Перестыковка прошла успешно. Беспилотника ждали еще пять суток. В БО и СА доставили запас расходуемых грузов. Между прочим, летел он под честным именем "Союз-14". То, что номер корабля Леонова был 13-м, сообразили только что. Связь с Землей через кабель-удлинитель перевели на комплекс "Союза". Увечная станция заработала. "Союз-13" благополучно сел 23 сентября.

То ли Суслов пытался окоротить стремительно набирающего вес Устинова, то ли просто кто-то прокололся - но уже в первом сообщении ТАСС о запуске замолчавший "Салют" фигурировал под своим собственным именем и сакраментальное "Полет проходит в соответствии с намеченной программой" не прозвучало. Спасательный характер миссии в сообщении о старте "Союза-13" также указывался. После успешной стыковки информация пошла потоком. Дикторы ЦТ начинали каждый выпуск "Новостей" с сообщений о ходе полета. Страна прильнула к экранам и приемникам. Если утечка информации действительно была наездом Суслова на Устинова, то он жестоко обломался. Всплеск интереса к космосу был огромен. Пришлось даже пойти на некоторые послабления в режиме секретности и в мультике, срочно выпущенном Павлом Клушанцевым, очертания и общая схема "Союзов" и "Салюта-2" были переданы без особых искажений. Аналитики ЦРУ и НАСА даже отметили разницу в конструкции "Союза-13" и "-14". В Штатах мнения разделились - мистики кричали о магии чертовой дюжины (Аполло и Союз - уже два случая!), кто-то злорадствовал, но для специалистов ситуация выглядела по иному. Командир "А-13" Ловелл, выступая на одном из телеканалов, пошутил, что русские реабилитировали "несчастливое" число, проведя успешный ремонт отказавшей станции. В Союзе был ажиотаж - было живо еще много людей, помнивших даже "Челюскин". Брежнев выехал встречать космонавтов во "Внуково".

У старшего лейтенанта милиции Илькина ушла жена. Бывает. Некоторые выдерживают, Илькин - сломался. Месяц пил, затем вроде оклемался. Однако психика не выдержала. В 12 часов 4 минуты московского времени 27 сентября 1972 года назначенный в оцепление старший лейтенант Илькин подошел к обнимающему Леонова Брежневу (это было нетрудно - вокруг космонавтов-героев собралась толпа, да и кто обратит внимание на милиционера при исполнении?) - и успел 11 раз выстрелить в спину генсеку из двух похищенных из сейфа пистолетов Макарова. Его скрутили, сопровождавшие космонавтов медики сделали все, что могли - но все это было слишком поздно. В 12 часов 23 минуты Генеральный Секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума ВС СССР, генерал-лейтенант, участник Парада Победы Леонид Ильич Брежнев не приходя в сознание скончался прямо на бетонке аэродрома Внуково. Он не успел написать гениальную трилогию, известную каждому школьнику СССР, не успел получить бОльшую часть орденов и медалей, не успел стать героем тысяч анекдотов и вмертвую связать свое имя с коротким и емким словом "Застой".

Леонов был ранен в руку и больше не летал. Елисеев и Хрунов не пострадали.

Илькин скончался в психиатрической больнице особого режима в 1976 году.

Конкурировать с Устиновым в Политбюро никто не мог. Косыгин остался премьером.

Примечание. Данный случай основан на реальном факте обстрела кортежа Брежнева и космонавтов младшим лейтенантом Ильиным в январе 69-го года. Так как в данной версии событий дата полета смещена, принято, что Ильин не имел возможности исполнить свой замысел. Случай в аэропорту принят в развитие логики изменения парадигмы руководства СССР.

Космонавты - и летавшие, и только готовившиеся к полету - стояли на похоронах отдельной коробкой. Устинов вызвал Каманина и заявил, что советский народ нуждается в новых победах, чтобы не допустить падения духа. Однако Каманин наотрез отказался устраивать запуски что к поминкам, что к юбилеям. Инженеры изучали сделанные экипажем "Союза-13" фотографии, готовясь к ремонту станции. Сама станция особой научной ценности не представляла - из-за недостаточной грузоподъемности "Протона" список научного оборудования практически исчерпывался тем самым элементом радарной решетки. Однако другой станции пока не было, кроме того, опыт ремонта в открытом космосе мог оказаться бесценным в будущем. Проблема была в том, что демонтаж и замена антенны в открытом космосе не предусматривались. Колодка кабеля крепилась к гермовводу двумя винтами. Открутить их… а попробуйте-ка надеть резиновые перчатки, накачать в них грамм по 200 воды, сверху - брезентовые верхонки и вдеть нитку в иголку! Демонтаж пенька штанги крепления антенн также первоначально не предусматривался, потребовалась разработка специальных ключей и прочего инструмента.

В Звездном лихорадочно строили специальный бассейн для отработки операций на макетах космических аппаратов в условиях гидроневесомости, но не успевали.

Однако Елисеев (летел во второй раз подряд - уж очень ценным был его опыт!), Гречко и Губарев справились, хотя и не без приключений. Антенны стыковки и связи установили за три выхода. Радар оживить не удалось. В принципе, станцию можно было топить - опыт получен, оборудование ремонту не подлежало - но на горизонте маячил "Скайлэб", и наши все-таки решили поднять американцам планочку. "Союз-14" утащил вниз образцы снятых фрагментов СБ, радарной решетки и прочие интересные штучки, освободив стыковочный узел. Ярослав Голованов рассматривался как кандидат на полет журналиста еще со времен "Восхода", а с момента старта новой версии "Союза" опять приступил к тренировкам. 8 марта 1973 года экипаж "Салюта-2" достиг 6 человек. Голованов снимал, сколько хватило пленки (только в открытом космосе спецкамерой работал Гречко), но сам в кадр попал только раз - на общей фотографии вшестером, снятой с помощью автоспуска "Зенита". Люди были другие, да. 16-го и 17-го марта сели корабли, 28-го "Салют-2" был затоплен в Тихом океане.

14 мая американцы отправили на орбиту "Скайлэб". Им тоже не повезло - при взлете одну солнечную батарею снесло напрочь, вторую заклинило. Часть теплозащитного экрана также была утрачена. Никсон позвонил Устинову - ситуация была похожа на недавнюю эпопею "Салюта", а президент США к тому же искал контакты с новым руководством СССР. Устинов не возражал. Принадлежавший НАСА "Боинг-707" сел во Внуково и забрал Каманина, Леонова, Хрунова, нескольких инженеров (часть из них срочно переодели в штатское) и контейнер с образцами инструментов, использовавшихся при ремонте. Инструменты были обычные - гибкие фалы-поручни с карабинами, ножницы с длиннющими рукоятками, гаечные ключи, отвертки - такие были и у американцев. Но вот "Биг Рашн Хаммер" (как и "Литтл Рашн Хаммер") их восхитили - полые головки двух разного размера молотков были наполнены свинцовой дробью, гасившей отдачу. Американцы не верили, что конструкция не запатентована. Кто-то из инженеров звякнул в посольство - и какой-то безвестный двадцать восьмой секретарь ошибку исправил. Молотки с клеймом знака качества отправились на орбиту. Ремонт прошел успешно и "Скайлэб" отработал в пилотируемом режиме до 4 февраля 1974 года, затем был законсервирован и переведен на более высокую орбиту (предполагалось использовать его совместно с "Шаттлами"), однако в начале 79-го не дождавшийся возвращения людей 80-тонный "Скайлэб" вошел в плотные слои атмосферы и выпал дождем обломков над Австралией.

Тем временем на смежных направлениях советской космической программы происходили интереснейшие вещи.

В семидесятом году "Луна-19" высадила второй "Луноход". Он проехал 37 км и застрял, хотя в принципе мог бы проехать еще столько же. "Луна-20" разбилась, "Луна-21" доставила еще порцию грунта, на этот раз - керн, добытый буровым устройством. Запущенный уже скорее по инерции "Зонд-8" штатно отработал спуск в атмосфере Земли со второй космической и привез очередную партию снимков. Однако на нем программа "Л-1" была закрыта. В конце года "Венера-7" достигла поверхности и, хотя отработала не по полной программе, передала данные по температуре и давлению.

В 71 году, уже на "Н-21" с разгонным блоком, стартовала "Венера-8" и больше до 75-го запусков к Венере не производили. Стало ясно, что далекие от курортных условия на поверхности требуют принципиально иного спускаемого аппарата.