Начальник боепитания - Зиновий Шехтман

Однажды в сырую осеннюю ночь, в период напряжённых боёв за Москву, Иван Васильевич Панфилов приехал в наш полк. Генерал устал, озяб, под глазами тёмные круги.

Его приезду мы всегда радовались, с ним было как-то легче.

— Поужинаете с нами, товарищ генерал? — спросил я.

— Нет, не буду ужинать, есть совсем не хочется, — устало ответил Панфилов и вдруг оживился: — Вот чайку выпил бы с удовольствием, нет лучше средства от усталости.

— Сию минуту, товарищ генерал, — скороговоркой выпалил мой ординарец и, схватив со стола закопчённый чайник, выскочил из землянки.

— Э-э-э! — разочарованно протянул Панфилов. — Разве это чай? Для чая обязательно самовар нужен, а из чайника так, жёлтенькая водичка получается.

— Нет самовара, товарищ генерал, — огорчённо сказал я.

— Что ж, на нет и суда нет. Жалко, не удалось чайком нервишки полечить, а я на это так рассчитывал…

В полку подобные случаи сразу все узнают. Услышал про это и Вася.

— В кои-то веки попросил командир чайком угостить, и то не смогли. Э-эх! — сокрушался поварёнок: он считал себя ответственным за все виды питания.

Через несколько дней при очередной смене рубежей мы заняли одну небольшую деревеньку, домов сорок пять. От сорока остались лишь остовы печей с трубами, угрожающе поднятыми к небу. Проходя мимо одного из уцелевших домов, Вася заглянул в окно — и ахнул: на столе стоял самовар, пузатый, блестящий, с резным краном.

Вася бросился на крыльцо. Взялся за ручку, но тут же подумал: а если обвинят в краже? Раза три входил он на крыльцо, брался за ручку двери и уходил обратно. Наконец он успокоил себя: «Не себе же беру, а для полка. Если я не возьму, фашисты заберут — хуже будет».

Так в нашем полку появился самовар. В следующий приезд командира я спросил:

— Товарищ генерал, а чайку? Горяченького, из самовара?

Иван Васильевич, конечно, не устоял, а узнав про Васю, попросил его найти и пригласил пить чай. И долго потом Вася рассказывал про этот случай, а дед Игнат подтрунивал над внуком:

— Наверное, ты кого-нибудь другого за генерала принял. Нужен ты очень командиру дивизии.

— Да нет, дедушка, честное слово, я с генералом чай пил. И наш командир его генералом называл, и звёзды у него на воротнике большие.

— Смотри, пожалуйста, дед всю жизнь в кашеварах прослужил, а внук с генералами чай распивает.

16 ноября 1941 года, через месяц после первого «генерального» наступления, противник начал второе наступление на Москву. Панфиловская дивизия отходила на новый рубеж.

В оборонительном бою самое трудное — оторваться от наседающих вражеских войск. Наш полк прикрывал отход дивизии. Но гитлеровцы сумели обойти ослабленные, растянутые фланги и отрезали нас от своих. Полное окружение! Нужно любыми средствами вырваться!

Наступила ночь на 18 ноября.

Мы подсчитали свои силы: три поредевших, измученных после непрерывных двухмесячных боёв батальона, вся полковая артиллерия и, главное, боевой обоз. Это значит, что боеприпасами мы пока обеспечены.

Хуже оказалось с продовольствием: обоз второго разряда отошёл с дивизией. Уже больше суток мы были без еды. Полк расположился на короткий отдых в небольшом лесу. К несчастью, нам не удавалось связаться по радио со штабом дивизии, мы не знали его позывных, менявшихся ежедневно.

Шло время, а связи не было.

Наступала вторая ночь без пищи. Все политработники разошлись по подразделениям. Комиссар полка вернулся поздно ночью усталый, но довольный.

— Как дела? — спросил я. — Какое настроение у людей?

— Что тебе сказать? Боятся, конечно. Попасть в окружение — это не шутка, страшно с непривычки. Но ты ведь знаешь, какие у нас бойцы: внутри, может быть, кошки скребут, но внешне спокойны и почти веселы. Я тебе скажу: железный у нас народ.

— А как железный народ насчёт голода?

Комиссар потемнел:

— Что ж, ржавчина и железо точит. Я думаю, пока люди не ослабли от голода, прорываться нужно.

— Ты с ума сошёл, комиссар! Без разведки, без связи с командиром дивизии? Нет, нет, это значит вслепую идти и погубить полк. Нужно дождаться разведчиков, связаться со штабом дивизии и тогда действовать.

Я подозвал начальника связи.

— Ахминеев, что нового?

Тот неопределённо пожал плечами.

Время шло. Голод становился невыносимым. У меня появились сомнения — может быть, комиссар прав: нужно пробиваться, пока полк ещё боеспособен. Мрачные мысли не давали покоя. Я присел на пенёк и задумался.

— Товарищ майор, закусить не хотите? — услышал я голос своего адъютанта, старшего лейтенанта Блинова.

Я испуганно посмотрел на него. «Рехнулся парень, не выдержал нервного напряжения», — мелькнуло у меня в голове. И вдруг я увидел… Нет, чепуха, не может быть! Я увидел, что Блинов, улыбаясь, протягивает мне хлеб и кусок сала.

— Откуда? — еле выдавил я.

— Съешьте, потом расскажу.

— У вас что, НЗ был?

— Какой там НЗ! Весь полк закусывает.

Блинов постучал себя по животу и засмеялся.

…Для Васи день 17 ноября оказался особенно тяжёлым. Дед Игнат ещё накануне поехал за продовольствием и не вернулся. Видимо, он остался в дивизионном обозе. Командир батальона капитан Булатов, главный друг и покровитель Васи, к этому времени уже был назначен начальником штаба полка, и мальчик не мог к нему пробиться. Все были так измучены и голодны, что никто не обращал на него внимания. Слоняясь без дела, Вася решил сходить к Грише Ермакову[2] в роту связи в надежде узнать какие-нибудь новости. Гриша был не один — рядом сидел Петя Захватаев. С ним Вася тоже не раз встречался.

— Вась, а Вась, — встретил «кормильца» Захватаев, — как насчёт кашки? Сейчас бы её, горяченькую, с сальцем, а?

Васе стало не по себе.

— Ребята, да я тут ни при чём, — стал он оправдываться, — я даже и о деде ничего не знаю, жив ли он…

— Что ты, чудак, разве мы тебя виним, что полк попал в окружение? А о деде Игнате беспокоиться нечего, он со своими не пропадёт.

— Обидно очень, — вздохнул Вася, — все есть хотят, а покормить нечем.

Захватаев хлопнул себя ладонью по лбу.

— Ребята, а что, если попробовать?..

— Где? — сразу догадался Гриша.

— Я знаю где, — решительно сказал Петя, — як разведчикам ходил. Так вот они рассказывали, что по большим дорогам немцы сильные заслоны поставили, а в стороне от дорог много маленьких деревушек и в некоторых немцев нет. Пойдём попросим у колхозников. Неужели откажут?

— Пойдём к Дроботу, комсомольскому секретарю, посоветуемся, — предложил Гриша.

Лейтенанту Андрею Дроботу затея понравилась.

— Разумеется, — сказал он, — уж если идти, то лучше всего вам. Но как вы всё донесёте? Ведь нужно принести еду для целого полка. Колхозники помогут, я не сомневаюсь. Сделаем так: организуем три группы по три бойца. По деревням пойдёте вы, подозрений не будет, а бойцы будут ждать за околицей.

Дробот согласовал вопрос с комиссаром полка, и скоро три группы ушли в темноту.

Минут через двадцать группа Васи добралась до селения. Со страхом постучал мальчик в дверь крайнего дома. Молчание. Постучал в окно. Тишина. Стукнул сильнее. За дверью завозились. Простуженный голос спросил:

— Кто здесь?

— Дяденька, откройте, мы от Красной Армии.

Дверь скрипнула. Вася вошёл в сени и тихо сказал невидимому собеседнику:

— Полк наш окружён. Продовольствия нет. Не можете ли чем помочь?

— А ты тоже солдат? — недоверчиво спросил голос.

— Я сын полка.

— Та-а-ак. Слышали мы, что в Круглой роще красные застряли… Мешок есть?

— Вот он.

— Давай.

Невидимый собеседник скрылся, долго пыхтел, уронил что-то в темноте и, наконец, вынес мешок. «Полпуда, не меньше», — обрадовался Вася.

— Ну спасибо, дяденька.

— Какой я тебе дяденька, когда я тётка Марья.

— Извините, тётя Маша, обознался.

— Простыла я, вот и голос такой.

— Тётя Маша, немцы на селе есть?

— Пришли перед вечером, человек двадцать. Правление колхоза заняли, телефон провели. Ты по левой стороне не ходи, попадёшься. Иди по правой да в двери не громко стучи — народ пугается. Стучи в окно потише, никто ведь не спит. Мешок-то донесёшь?

— Я не один.

— Понятно, ну иди.

…И на этот раз ребята выручили в трудную минуту.

Около часу ночи вернулась дальняя разведка. Оказалось, что в большом селе, лежащем на восток от нас, расположились два вражеских полка. Но селение можно осторожно обойти.

Я задумался. Обидно пройти мимо врага и не уничтожить его.

Наконец часов около трёх удалось связаться со штабом. Генерал, выслушав меня, решил вопрос по-своему, по-панфиловски:

— Не делайте вид, будто спасаетесь, — сказал он, — идите смело! Вражеские части, которые вам попадутся, уничтожайте, а мы отсюда огоньком поможем.