Украденное лицо, Моя юность прошла в Кабуле - Латифа

Наверное, я и правда легкомысленна, но мне просто необходимо зацепиться за "нормальную" жизнь, которую обычно ведут юные девушки.

Это способ отбросить от себя, отвергнуть грозящее заточение, которое неминуемо подстерегает всех нас - девушек и женщин.

Я могу вечно созерцать картонную розу на стене - это как навязчивая идея, как камень, давящий на душу: на факультет дорога закрыта... Все впустую - конкурс, экзамены... Я останусь сидеть в четырех стенах, без цели в жизни, без планов на будущее! Надолго ли? Пройдут недели, может быть, месяцы, прежде чем сопротивление выкинет из страны этих белых ворон. Или годы... Никто не знает, где скрываются командующий Массуд и его люди. "Их прогнали" - объявило шариатское радио, и мы еще очень долго ничего о них не узнаем.

Мы завтракаем. Атмосфера унылая - вместо передач радио Кабула афганцы вынуждены теперь слушать шариатские новости. Никакой информации - вещание возобновится в 11 утра религиозной музыкой и призывами священников.

Ненавижу это пустое бессмысленное утро. Как чудесно было раньше лакомиться свежим хлебом и горячим сладким чаем, слушая по радио новости, персидские стихи и музыку! В 8 утра Дауд и Сорайя уходили на работу, я шла в лицей, а мама с Бинго оставались дома. Иногда она бесплатно осматривала женщин из нашего квартала, которым строгие мужья запрещали обращаться за помощью в больницу к врачам-мужчинам. Именно по этой причине большинство кабульских врачей - особенно гинекологи - женщины.

С 8 до 9 утра мы слушаем только молитвы или чтение сур Корана - в ожидании, пока шариатское радио снизойдет до нас и сообщит о новых указах правительства талибов. В определенное время Дауд снова включит радио - в надежде услышать хоть какие-нибудь новости.

Я возвращаюсь к себе и снова ложусь на постель, а Сорайя остается мыть посуду. Папа собирается выйти за покупками и послушать, что говорят соседи. Мама дремлет на диване в гостиной, она даже не сделала мне замечания за то, что убирается после завтрака Сорайя, а не я. Ее как будто ничто не волнует этим утром...

Вернувшийся папа сообщает дурные новости. Многие магазины закрыты, зато работают Министерства - внутренних дел и обороны! Он видел на улицах разбитые телевизоры, раздавленные кассеты, свисающую с деревьев разорванную пленку, зловеще шуршащую, подобно дьявольским гирляндам, на осеннем ветру. Город заполнен понурыми людьми, перед дверьми открытых магазинов стоят длинные очереди.

Теперь папе придется отправиться в мечеть, чтобы по приказу талибов сдать оружие - завернутое в тряпку старое ружье. Какое унижение испытывает мой бедный отец - этот сильный, спокойный, уверенный в себе человек! У него серое печальное лицо - он даже не брился сегодня утром. Щетина на щеках придает ему больной вид.

11 часов. Шариатское радио сообщает, что премьер-министр правительства, состоящего из шести священников, постановил следующее:

"Отныне страна будет управляться исключительно по законам ислама. Все посольства иностранных держав закрываются. Начинают действовать новые шариатские указы:

- Любой человек, имеющий оружие, обязан сдать его на ближайшем к его дому военном посту.

- Девушки и женщины не имеют права работать вне дома.

- Все женщины могут выходить на улицу только в сопровождении махрама (отца, брата или мужа).

- В общественном транспорте будут раздельные автобусы - для мужчин и женщин.

- Мужчины обязаны отрастить усы и бороды по шариатскому образцу.

- Мужчины должны носить на голове тюрбан или белый колпак.

- Запрещается ношение костюмов и галстуков. Предписывается носить традиционную афганскую одежду.

- Женщины и девушки должны носить чадру.

- Женщинам и девушкам запрещается носить под чадрой яркую одежду.

- Запрещается красить ногти, лицо, употреблять помаду.

- Каждый мусульманин должен совершать молитвы в строго определенные часы в том месте, где он окажется".

Во все последующие дни диктор тем же грозным тоном зачитывает нам новые указы:

"Запрещается фотографировать людей и животных.

- Женщина не может садиться в такси одна, без сопровождения махрама.

- Ни один врач-мужчина не смеет дотрагиваться до тела женщин-пациенток.

- Женщина не имеет права посещать мужского портного.

- Девушка не имеет права разговаривать с молодым человеком. Все, нарушившие этот указ, будут немедленно обвенчаны.

- Мусульманские семьи не имеют права слушать музыку, даже во время брачной церемонии.

- Семьям запрещено фотографировать и делать видеосъемку, даже во время бракосочетания.

- Новобрачным запрещено посещать салоны красоты, даже перед свадьбой.

- Мусульманские семьи не могут давать детям неисламские имена.

- Все немусульмане, индусы и иудеи должны носить одежду или покрывала желтого цвета. Над их домами, с целью распознавания, должны быть вывешены желтые флаги.

- Всем торговцам запрещено продавать алкогольные напитки.

- Торговцы не имеют права продавать женское нижнее белье.

- Когда полиция наказывает провинившегося, никто не имеет права задавать вопросы или делать замечания.

- Всякий, нарушивший законы шариата, будет наказан публично".

На этот раз они нас действительно убивают - нас, девушек и женщин. Убивают тайно, в полной тишине. Худшие из запретов, уже применяемые на большей части территории страны, выкидывают нас из общественной жизни. Страдают все женщины - от самых юных до самых старых. Запрет работать означает крушение системы медицинской помощи и государственных организаций. Не будет ни школ для девочек, ни охраны здоровья женщин, ни даже воздуха, чтобы дышать! Женщины, сидите дома! Или надевайте чадру! Подальше от взглядов мужчин! Это полный запрет свободы личности, настоящий расизм по половому признаку.

И вот еще одно - худшее - оскорбление для всех афганцев: сформировано новое министерство. У него смешное, нелепое название: Министерство по искоренению порока и прославлению добродетели, по-арабски - AMR-e-Bel Ma'rouf.

В тот день я закрываюсь в комнате со своими любимыми вещами - книгами, платьями, фотографиями, комиксами, музыкальными записями, фильмами, постерами. Мой лак, помада сестры... Мне остается только убрать все это в коробки и спрятать в шкафу. Я чувствую себя уничтоженной, мною овладевает гнев, я плачу... Мне, как и маме, и сестре, нестерпимо добровольно обыскивать саму себя. Мама прячет запрещенные вещи, семейный архив фотографии новорожденных, свадебные снимки - ее и Шакилы. Она снимает со стены свой изумительный портрет, написанный братом, - символ свободы, ненавистный для талибов. Пока мы прячем свои девичьи сокровища, мама убирает в кухонный шкаф памятные вещи - свидетельства студенческой юности, жизни молодой жены, матери семейства. Я складываю самые красивые платья в чемодан, оставляя в шкафу только шаровары и черные тапочки. Так же поступает Сорайя. Она расстается с красивой летной формой компании "Ариана", с короткими яркими юбками, легкими блузками, туфлями на высоком каблуке, легкомысленными свитерами - все это теперь считается "непристойным"... Потом сестра отправляется помогать маме - снимает со стен запрещенные картинки: календари, футбольные плакаты и музыкальные постеры Дауда...

Я стою посреди нашей комнаты - мне осталось убрать только книги - и рыдаю в голос, у меня кружится голова. Пока я механически, как робот, паковала вещи, мне казалось, что мы просто готовимся к переезду, но теперь нервы сдали. Взгляд падает на забавный рисунок, появившийся в газете в прошлом году: ученые склонились над микроскопом и рассматривают талибов, которые копошатся на лабораторном стекле. Они в задумчивости спрашивают себя, что это за новые микробы им попались.

Мерзкий микроб, смертельно опасный, сеющий тяжелую болезнь, несущий медленную смерть свободе всех женщин. Ее легко распространить, эту заразу. Талибам достаточно объявить себя главными защитниками шариата и законов Корана, которые они беззастенчиво извращают в свою пользу. Наша семья очень набожна, мои родители прекрасно понимают, что такое законы шариата для каждого правоверного мусульманина, - они не имеют ничего общего с тем образом жизни, который нам пытаются сегодня навязать.

Талибы уже объявили вне закона фотографии животных, скоро они запретят и самих собак и птиц, я уверена. На нашем балконе, который папа застеклил, чтобы уберечь семью от холода и взглядов посторонних, живет в клетке канарейка. Она так мило поет на рассвете...

Вернувшийся из мечети папа застает меня в слезах.

- Успокойся, Латифа! Никто не знает, как повернутся дела, будь терпелива, все наладится, ты увидишь...

- Папа, нужно выпустить канарейку! Пусть хоть она будет свободна!

Мне совершенно необходимо открыть дверцу этой клетки. Я вижу, что птичка напугана - ей не знакомо чувство свободы, крылышки трепещут, и все-таки она улетает, исчезает в сером сентябрьском небе, унося с собой вдаль и мою свободу. Пусть Аллах пошлет ей убежище в мирной цветущей долине!