Убийство по-домашнему - Крейг Райс

Вернувшись с похорон, она обнаружила в почтовом ящике договор об издании книги и чек с авторским гонораром.

Последующие несколько лет выглядели в памяти Мариан, словно темное смазанное пятно. У нее не было ни цента. Раньше ее содержал Джерри. Гонорар за первую книгу позволил ликвидировать задолженность за домик на Лонг-Айленде и переехать в маленькую квартирку в Манхэттене. Уолда не хотела бросать детей. Мариан предложили место в редакции, где работал Джерри. Она поспешно согласилась. Вторую свою детективную повесть она писала вечерами и ночами, а когда у Уолды были выходные, стучала на машинке, прислушиваясь к тому, что происходит в детской, где в любую минуту кто-нибудь из детей мог проснуться и заплакать.

Сегодня все это казалось очень далеким. Последующие годы прошли без особых событий и почти не запомнились. Они оставили в памяти лишь несколько наиболее важных эпизодов. Уолда вышла замуж и, попросив прощения за свое дезертирство, оставила семью Карстерсов. Мариан потеряла работу в редакции. Дина переболела корью. Они переезжали несколько раз, прежде чем нашли этот домик. Десять лет, проведенных за пишущей машинкой.

Однако для этих троих детей стоило трудиться. Мариан прекрасно чувствовала себя в их обществе. Правда, они быстро растут. Скоро придет время, когда они оставят дом. У них начнется собственная жизнь. А она будет тогда пожилой женщиной, пишущей детективные повести на портативной машинке в каком-то гостиничном номере.

Мариан Карстерс встала, сказав себе: «Хватит этой ерунды!»

Если бы у нее было сегодня какое-нибудь приятное свидание… Если бы она поехала в город, к парикмахеру, косметичке, сделала маникюр, а потом в новом платье ждала звонка у входной двери… Если бы ей снова было двадцать лет…

Мариан медленно двинулась по дорожке вглубь сада. «Впрочем, у тебя есть свидание, — напомнила она себе. — Со страницей 245 новой повести. Советую тебе не опаздывать!»

Может, следующий абзац не должен начинаться словами: «Из уст бледной девушки вырвался приглушенный крик ужаса…»? Нет, лучше будет: «Полицейский обернулся и, побледнев, приглушенно вскрикнул…» Да, это хорошо… Мариан задумчиво шла дальше, повторяя эту фразу вслух: «Полицейский обернулся и, побледнев, приглушенно вскрикнул. «Не понимаю…» — простонал он. «Конечно, вы ничего не понимаете, — холодно ответил Кларк Камерон. — Полицейские никогда ничего не понимают». Нет, эта реплика звучит неуклюже. Она слишком длинна. Мариан шепотом испробовала разные варианты. «Конечно. Известная тупость полиции». Это ей понравилось, и она громко повторила: «Известная тупость полиции».

— Прошу прощения. — Из-за куста появился Билл Смит. — Вы, кажется, что-то сказали о полиции?

— Сказала… — Мариан, неожиданно оторванная от страницы 245, неприязненно смотрела на лейтенанта. — Что вы делаете здесь, в моем саду?

— Это уже не ваш сад, — мягко объяснил Билл Смит. — Вы перешли границу соседнего участка, который временно находится под надзором полиции. Если позволите напомнить, убили вашу соседку.

Мариан пришла в себя. Плотно запахнувшись в розовый халатик, она сказала — Извините, — и свернула на дорожку.

— Минуточку! — сказал Билл Смит. — Прошу задержаться на минуточку.

Но Мариан уже шла вдоль живой изгороди, не удостоив его ответом.

Как поступил бы в этой ситуации Кларк Камерон? По соседству совершено убийство, решением загадки занимается несимпатичный — хотя и привлекательный — полицейский. Конечно, будь Кларк Камерон женщиной…

Мариан презрительно фыркнула и ускорила шаг. «Самое время возвращаться к странице 245,— сказала она себе. — «Кларк Камерон внимательно посмотрел на неподвижную фигуру и, выпрямившись, задумчиво сказал…»

Что-то зашелестело в зарослях возле самой дорожки. Мариан Карстерс оцепенела от страха. По соседству совершено убийство, а непойманный убийца наверняка кружит поблизости. Если с ней случится что-то плохое, кто воспитает троих маленьких Карстерсов? Она раскрыла рот, чтобы закричать, но голос застрял у нее в горле. Может, убийца Флоры Сэнфорд скрывается в зарослях и подозревает, что она его заметила? Сейчас он выстрелит или нанесет удар. Кто тогда позаботится о Дине, Эйприл и маленьком Арчибальде? Страх сковал Мариан, она не могла двинуться с места.

— Миссис Карстерс! Миссис Карстерс! — донесся до ее ушей хриплый шепот. Мариан повернула голову. В листве она увидела худое испуганное небритое лицо мужчины. Лицо, когда-то привлекательное, мужественное, вызывающее восхищение, а сейчас исцарапанное, окровавленное, грязное. — Ради Бога, — снова раздался хриплый шепот, — умоляю, не зовите полицию. Вы ведь не можете подозревать, что это я убил Флору!

Это был Уолли Сэнфорд. Муж жертвы, разыскиваемый полицией трех штатов. Убийца. Мариан знала, что достаточно одного вскрика, как появятся полицейские и задержат беглеца. Завтра в газетах будут большие заголовки: «Известная писательница, автор детективных повестей, обнаруживает убийцу». Замечательная реклама для ее книг. И все же…

— Прошу вас, поверьте мне, — почти беззвучно шептал Уолли Сэнфорд. — Поверьте мне!

За поворотом дорожки под мужскими башмаками захрустел гравий. Кто-то шел тяжелым шагом. Приближался…

— Бегите через кусты! — шепнула Мариан. — Бегите! Я задержу их здесь.

Уолли Сэнфорд исчез. Удаляющийся шелест шагов отмечал его след. Хруст шагов на гравийной дорожке был все ближе и ближе. И тогда Мариан Карстерс громко и пронзительно вскрикнула.

Лейтенант Билл Смит одним прыжком оказался возле нее. Схватив ее за руку, он спросил:

— Что вас так напугало?

— Мышь! — простонала Мариан. — Мышь, здесь, на дорожке!

— Ах! — облегченно вздохнул Билл Смит. — Я испугался, что… — Он осекся на половине фразы. — Может, вы не откажетесь… То есть, я бы хотел попросить вас… — Он по-прежнему держал ее за руку. — Я бы хотел поговорить с вами, если бы вы согласились… может, мы бы пообедали или поужинали вместе, а может, вы любите кино?..

Мариан посмотрела прямо ему в лицо.

— Даже не подумаю. И прошу отпустить мою руку.

Билл Смит посмотрел ей в глаза.

— Извините, — сказал он, неуклюже повернулся и ушел.

Мариан вбежала в дом и, не переводя дыхания, поднялась по лестнице к себе в комнату. Впервые за десять лет она была готова расплакаться. Уолли Сэнфорд. Разыскиваемый, возможно, убийца! Она должна была передать его в руки полиции. Нет, она не могла, он выглядел слишком несчастно.

Это предложение… Он просил у нее свидания. Первое такое предложение за сколько лет?

Мариан уселась перед туалетным столиком и, все еще тяжело дыша, посмотрела в зеркало. Розовый цветастый халат, разноцветный платок, румянец на щеках, блестящие глаза. Глупости! Возвращайся к странице 245. Второй абзац, третье предложение. После слов: «Кларк Камерон…» и так далее. «Этого человека убили, убили точно так же, как и тех».

Она начала медленно печатать: «Привлекательный полицейский издал приглушенный крик ужаса». Нет, плохо! Полицейские не кричат от ужаса. «Думаю, вы ошибаетесь, — сказал привлекательный полицейский…» Тоже плохо. Кларк Камерон не может ошибаться. Мариан перечеркнула длинную фразу. Лучше начать с нового абзаца.

«Привлекательный полицейский сказал…»

— Ох! — потеряла терпение Мариан. — Какая чушь!

Она забила все буквой «х» и, начав с нового абзаца, в бешенстве напечатала: «Известная тупость полиции…»

Глава 4

— Уходите отсюда, живо! — сказал сержант О'Хэйр. — Расходитесь, кому я говорю.

— Неслыханное нахальство. — Эйприл хладнокровно обратилась к Дине: — Этот человек, видать, не слышал о законах, запрещающих посторонним людям вторгаться в частное владение.

Арчи бесстыдно захихикал.

Сержант О'Хэйр покраснел и, сделав шаг назад, переступил с газона Карстерсов на газон Сэнфордов, после чего еще громче повторил:

— Уходите отсюда, живо! Расходитесь!

— А в чем дело? — спокойно спросила Дина. — Мы ведь живем здесь.

— Вы живете в доме, — ответил сержант. — Вон там! Пожалуйста, уходите.

— Мы живем также в саду, — заметила Эйприл.

— Мы живем везде! — подпрыгивая, заверещал Арчи. — Везде, где хотим.

— А это наш сад, — добавила Дина.

— Я сказал… — начал сержант и поперхнулся. — Отойдите от живой изгороди.

— Мы очень любим живую изгородь! — проинформировала его Эйприл.

Арчи чуть отступил и выстрелил из рогатки в густую живую изгородь. Сержант вздрогнул и, весь синий от ярости, зарычал:

— Я сказал, уходите отсюда!

— Да, конечно, — сказала Дина. — Если вы так ведете себя!

Троица удалилась от садовой калитки, даже не взглянув на сержанта.

— У нас с ним будет масса неприятностей, — зловещим пророческим тоном заявила Дина.