Убийство по-домашнему - Крейг Райс

— Ну да, для тебя свидание с этим веснушчатым хиляком важнее карьеры родной матери…

— Ш-ш-ш… — попытался успокоить ее Арчи.

— Как ты смеешь шикать на меня! — закричала Эйприл и шлепнула брата по уху.

— Ах ты ехидина! — заорал Арчи и ответил ударом на удар..

— Ой! Не тяни меня за волосы! — в свою очередь взвыла Эйприл.

Дина бросилась на Эйприл, Эйприл набросилась на брата; Эйприл рычала, Арчи визжал, Дина старалась перекричать обоих. Приготовленный завтрак с громким шлепком упал на пол и разлетелся по всей кухне. Внезапно придя в себя, Дина шепотом напомнила:

— Эй, дети, тихо!

Наступила тишина.

На пороге стояла Мариан Карстерс, с румянцем на щеках и заспанными глазами. На ней был стеганый халат, а на голове яркий платок. Трое Карстерсов смотрели на мать, мать смотрела на них и на разбросанный по полу завтрак.

— Мамочка, — с серьезным видом заявила Эйприл, — если ты скажешь: «Птенчики в гнездышке живут дружно», мы навсегда убежим из дому.

Арчи рассмеялся. Дина принялась подметать с пола остатки еды. Мариан зевнула и кисловато улыбнулась.

— Я проспала, — сказала она. — Что у вас на завтрак?

— Вот это, — ответила Дина, показывая на полную мусорную корзину. — Мы тоже проспали.

— Ну, ладно, — сказала мать. — В общем-то я не вижу здесь деликатесов, так что ничего страшного. Я попытаюсь за четыре минуты поджарить яичницу. Газета есть?

Спустя пять минут все сидели за столом и ели яичницу, а Мариан развернула газету.

— Полиция уже нашла мистера Сэнфорда? — искусственно безразличным тоном спросила Дина.

Мариан Карстерс покачала головой.

— Продолжает искать. — Она вздохнула. — Кто мог ожидать, что такой тихий человек, как Уолли Сэнфорд, совершит убийство!

Дина взглянула через плечо матери на первую страницу газеты, где рассказ об убийстве занимал всю вторую колонку.

— Разве это не странно, мамочка? — спросила она. — В миссис Сэнфорд попала только одна пуля. А другую полиция не нашла.

— Какую другую? — спросила Мариан.

— Мы слышали два выстрела, — напомнила Эйприл.

Мариан подняла взгляд над чашкой.

— Вы уверены?

Трое Карстерсов единодушно подтвердили.

— Это действительно странно, — словно в задумчивости, сказала Мариан.

Дети торопливо использовали момент преимущества.

— Знаешь, мамочка, — сказала Дина, — я готова поспорить, что ты решила бы эту загадку быстрее полиции. — И вспомнив, что мать накануне вечером сказала о полиции, добавила — Они тупые.

— Конечно, если бы я могла это сделать… — задумчиво произнесла Мариан Карстерс. — Почти каждый… — Она осеклась и, напустив на лицо строгое выражение, сказала — У меня и без этого хватает работы. Вы опоздаете на школьный автобус, если не отправитесь немедленно и причем бегом.

Трое Карстерсов взглянули на кухонные часы и отправились бегом. Мать на бегу поцеловала на прощание каждого ребенка. Эйприл, выходящая последней, еще раз взглянула на часы и мгновенно оценила вероятность: если она побежит напрямик и в хорошем темпе, сэкономит шестьдесят секунд. Она прижалась к матери и жалобно всхлипнула.

— О Боже! — удивилась Мариан. — Что с тобой случилось, доченька?

— Я представила себе, — всхлипывая, выдавила из себя Эйприл, — как это будет ужасно, когда мы станем взрослыми, повыходим замуж и разъедемся отсюда, а ты, мамочка, останешься одна-одинешенька!

И запечатлев на щеке матери очень влажный поцелуй, Эйприл помчалась, как заяц, вниз по склону холма, довольная тем, что заронила ей в голову мысль, призванную дать определенные плоды в том случае, если в отсутствие детей на сцене появится лейтенант Билл Смит.

Мариан Карстерс медленным шагом вернулась в кухню. Она собрала со стола тарелки, положила их в мойку, пустила на них струю горячей воды, поставила молоко и масло в холодильник. Теперь, когда три пары ног не топали по лестнице и три голоса не разносились эхом, дом казался ей пустынным и очень тихим. Мариан почувствовала себя одинокой, невероятно одинокой, и внезапно ее охватило отчаяние. Эйприл права. Какой ужасной будет жизнь, когда дети вырастут, у них появятся собственные семьи и они разъедутся по свету.

В комнате на втором этаже в пишущей машинке торчала страница под номером 245, оборванная на абзаце, который звучал следующим образом: «Кларк Камерон внимательно посмотрел на неподвижную фигуру, лежащую на полу, и, выпрямившись, задумчиво сказал: — Это не был сердечный приступ. Этого человека убили, убили точно так же, как и тех…» У Мариан Карстерс уже было готово продолжение: «Из уст бледной девушки вырвался приглушенный крик ужаса…» Она также знала, что должна, не мешкая, переодеться в рабочие брюки и усесться за машинку, чтобы отстучать следующие десять страниц «Седьмого отравителя».

Однако она сделала нечто совершенно другое: вышла в сад и принялась нервно прохаживаться по усыпанной гравием дорожке. Конечно, пройдет много лет, прежде чем она останется одна. Как минимум десять. Но десять лет пролетят, как сон. Не верится, что прошло уже десять лет с тех пор, как Джерри… Мариан присела на скамью, которую обычно занимали ее дочери, когда щелкали орешки, и еще раз вызвала в памяти историю своей жизни.

Они познакомились на углу улицы в Чикаго, над трупом гангстера, продырявленного автоматной очередью. Это было ее первое серьезное репортерское задание. Мариан тогда едва исполнилось девятнадцать лет, хотя она клялась, что ей уже двадцать пять, когда просила в редакции дать ей это задание. Она тряслась от страха. Джордж Карстерс был стройный, с непокорной темно-русой шевелюрой и улыбчивым веснушчатым симпатичным лицом. Он сказал: «Ну что же вы, малышка, забыли все, чему вас учили на курсах журналистов?» А спустя десять минут спросил: «Может, встретимся завтра вечером?»

На следующий день свидание не состоялось. Дело в том, что в тот вечер вспыхнул пожар на большом складе. Они встретились лишь год спустя на пароходе, плывшем по бурным волнам вздувшейся от половодья Миссисипи. Джерри сразу же, еще на пароходе, объяснился ей в любви. Они поженились в Нью-Йорке, в мэрии, в тот самый день, когда мэр города Уокер приветствовал покорителя океана Чарльза Линдберга. Джерри проводил новобрачную до дверей отеля и в обществе фотографов поспешил в аэропорт. На следующий день он явился усталый, небритый и сказал: «Быстро уложи чемоданы, любимая. Через два часа мы вылетаем в Панаму».

Дина родилась в знойном пыльном мексиканском городишке, где не было врача и где никто не понимал ни слова по-английски, а Мариан не знала никакого другого языка, кроме английского. Джерри находился на удалении тридцати миль, в оплоте революции, о которой он писал репортаж. Эйприл появилась на свет в Мадриде в день бегства короля Альфонса. Она родилась в такси, когда Мариан ездила по городу, лихорадочно разыскивая своего мужа. Придя в себя на следующий день, Мариан обнаружила на тумбочке у кровати записку, которую оставил Джерри, уезжая в Лиссабон: «Назови ее Марта, в честь моей бабушки». Мариан выругалась, залила подушку слезами и назвала дочь Эйприл.

Спустя три недели она, с двумя детьми, двинулась в погоню за Джерри в Лиссабон, Париж и Берлин, каждый раз узнавая, что предыдущим поездом он уехал дальше. Только в Вене на вокзале она увидела мужа, который ждал с огромным букетом в руках, очевидно, закупив весь цветочный магазин. При виде этого она сразу забыла о своем гневе.

В первые дни 1932 года родился Арчи. Это произошло на борту китайского фрегата, входящего в порт Шанхая во время обстрела этого города японским флотом. В это время супруги Карстерсы решили наконец поселиться где-то постоянно.

Джерри нашел работу в редакции нью-йоркской газеты. Они сняли маленький домик на Лонг-Айленде, наняли служанку по имени Уолда, купили в рассрочку мебель. Первый месяц Мариан чувствовала себя, как в раю, второй месяц считала новый образ жизни очень приятным, а на третий месяц ей стало скучно. Неделю она промучилась, мурлыкая песенку «Не знаю, куда девать время», после чего села писать детективную повесть. Она испытывала большое желание прочесть Джерри уже первые главы, но, к сожалению, он был занят репортажами о процессе Гауптманна. Когда она закончила повесть и дала почитать ее мужу, он уезжал в Вашингтон и только оттуда с энтузиазмом телеграфировал: «Браво, любимая!» Она хотела показать ему ответ из литературного агентства, куда послала рукопись, однако в это время Джерри находился во Флориде. Он вернулся очень уставший и, не успев ознакомиться с содержанием письма из агентства, получил распоряжение выехать в Ньюарк, где убили Датча Шульца. Спустя два дня Джерри лежал в больнице. Врачи поставили диагноз — воспаление легких.

Он прожил еще пять дней и в один из этих пяти дней пришел в себя настолько, что сумел выслушать письмо, в котором издатель предлагал издать книгу, расхваливал автора и приглашал к дальнейшему сотрудничеству. Джерри очень обрадовался. Мариан навсегда запомнила его радость и слова: «Это замечательно, любимая!» Потом он начал бредить.