Неоднажды в Америке - Светлана Букина

Не ты? Да я же их читал!

Как же мы когда-то презирали творцов анонимок! Это ж надо было приложить усилие, написать от руки письмо, положить его в конверт, наклеить марку, отнести на почту…

И всё, чтобы настучать на кого-то. Авторы анонимных пасквилей воспринимались населением как некая низшая группа – двоюродные братья пресмыкающихся. Их чаще всего раскалывали – по почерку, стилю и содержанию письма, по почтовому штампу.

Сегодня у них новое развлечение. Зайди на любой сайт или форум, напечатай несколько слов, нажми на кнопочку – и готово. Впрочем, это уже не только вчерашние стукачи. Анонимность Интернета позволяет всем кому не лень сливать свою негативную энергию, комплексы и зависть в виртуальное пространство. Компьютерные фантомы говорят что хотят, кому хотят, оставляя совесть и элементарную вежливость у порога (пардон, у клавиатуры). А поймай их за руку, не понимают: «Что я такого сделал?»

У нас тут в последнее время анонимы и имперсонаторы Интернета заполнили выпуски новостей. Некая Эприл Барнум из Калифорнии родила ребёнка через два дня после того, как узнала, что она беременна. Эприл очень много весит – аж четыреста фунтов (около ста восьмидесяти кг). На фоне этого веса двадцать-тридцать фунтов, которые добавил ребёнок, остались незамеченными. Тем не менее молодая женщина очень рада малышу. Она психически нормальна, финансово независима и живёт со своим женихом – отцом ребёнка. После того как о ней написала одна калифорнийская газета, интернетовский форум этого издания был буквально завален анонимными комментариями типа «Свинья – она и есть свинья». Комментаторы наперебой обсуждали непригодность Эприл к материнству и советовали податься на шоу «The Biggest Loser».

Не только сама Эприл и её семья, но и журналисты газеты пришли в ужас от написанного. У женщины отнюдь не богатырское здоровье, ей нужно управляться с новорожденным, а бесконечный поток оскорблений, мягко говоря, не способствует поднятию настроения. Главное – зачем? Одно дело, прочитав газету, поделиться мнением с членами собственной семьи; совсем другое – залезть на форум, написать там анонимную гадость и радостно потереть руки. Пусть читает, житреска.

Завсегдатаев сайтов для молодых мам подобные откровения давно не удивляют. Оскорбления там льются рекой. Например, на нью-йоркском сайте urbanbaby.com самое популярное слово – «жирная». Почему-то мамам, обсуждающим кормление грудью и консистенцию стула малышей, кажется, что эпитет «жирная» решает спор.

– Ты не права, так малыша не кладут.

– А ты бы вообще молчала, жирная корова!

Вот и поговорили. Понятно, что женщина, которая слишком много весит, ни черта не понимает в кормлении и рыгании младенцев. И ведь в лицо такое почти никто не скажет, а в компьютер – пожалуйста.

Периодически интернетные игры заканчиваются плохо. Про Меган Майер слышали уже, наверное, все. Тринадцатилетняя девочка познакомилась через Интернет с симпатичным шестнадцатилетним мальчиком по имени Джош. Они болтали, флиртовали, и Меган считала, что нашла себе идеального бойфренда, пока в один прекрасный день Джош не начал говорить ей гадости. Последней его репликой было: «Без тебя этот мир стал бы только лучше». Рыдая, Меган убежала в свою комнату и повесилась.

«Джошем» оказалась соседка Майеров сорокасемилетняя Лори Дру. Её дочка когда-то дружила с Меган, но та перешла в другую школу и завела себе новых приятелей. Мамаша решила отомстить бывшей подружке дочери. Семьи Майеров и Дру тоже когда-то дружили, Меган ездила с соседями отдыхать, и Лори знала, что девочка сидит на антидепрессантах. Депрессия Меган не остановила женщину, которая старше подростка почти в четыре раза. Лори Дру потратила на болтовню с Меган куда больше времени, чем авторы пре-интернетных анонимок на свои творения. Часами обменивалась с ней сообщениями, разыгрывала образ молодого мальчика, завлекала, расставляла сети… И всё это время знала, что имеет дело с психически нестабильным подростком, не раз заговаривавшем о самоубийстве.

В голове не укладывается!

А в Милуоки некий мужчина пришёл на форум, где обсуждались зарплаты учителей, и заявил, что членам учительских профсоюзов страшно переплачивают, их надо отстреливать по одному. Это уже не шутка, а угроза. На крикуна подали в полицию, та надавила на владельца сайта, и любителя пострелять в учителей быстро отловили. Им оказался… учитель. Он так шутил. Или не шутил. Пока что из школы его выгнали. Интересно, будет ли его защищать профсоюз учителей.

Надо сказать, что случаев, когда подобных анонимов ловят, – меньшинство. Лори Дру сама подставилась, рассказав обо всём соседке напротив. Учителя из Милуоки вычислили только после официального ордера на арест, да и то потому, что он нарушил закон, угрожая людям физической расправой. Впрочем, срок ему не дадут, а работу он себе другую найдёт. Лори Дру тоже ничего не сделают. Уже после печального случая с Меган Майер местные власти протолкнули новый закон о наказании за травлю через Интернет. Задним числом его не применишь, но хоть будущим онлайн-бандитам дадут по рукам. Максимальный штраф – пятьсот долларов; максимальный тюремный срок – девяносто дней. Да и его могут дать, только если поймают. Проблема в том, что скорее всего не поймают. Отлавливают, если повезёт, финансовых махинаторов, террористов, злостных спаммеров, склонных к насилию сумасшедших и т. п. Мелкие сошки никому не интересны.

Интернет анонимен по определению. Вы не видите собеседника, не знаете его, не слышите его голос. (Естественно, речь не идёт об общении с друзьями и родственниками, а также об общении с помощью камер и микрофонов.) Вы можете придумать себе любое имя и повесить чью угодно фотографию. Можно придумать себе имя povelitel_krokodilov, например, и подписывать им все сообщения. А можно подписаться именем Николая Сергеевича Ступенского, повесить фотографию некого дяди среднего возраста и даже предоставить адрес. И если всё, что вы делаете, – это пишете мерзкие комментарии и оскорбляете незнакомцев на форумах, вас вряд ли вычислят. То есть физически могут, но практически никто не будет этим заниматься. А уж тех, кто умеет подключаться через чужой IP или выходит на связь в каком-нибудь Старбаксе (да ещё каждый раз в другом), вообще в жизни не поймают, разве что к делу подключится FBI.

Людям предоставляется уникальная в истории человечества возможность – делать гадости безнаказанно, постоянно, в любом количестве. Вот сиди себе с утра до вечера и играй в Шапокляк. Надоест в Шапокляк – поиграй в Дуремара. Совершенно, вроде бы, нормальные, адекватные люди пишут в Интернете такое, что, узнай об этом члены их семьи или сослуживцы, в жизни б не поверили. Да только не узнают – кто ж их вычислит-то всех? Ни почерка, ни марок на конвертах.

К потоку грязи, который льётся на нас с экрана, пора уже применять закон Мура. Сила струи удваивается каждые восемнадцать месяцев, как мощь микропроцессоров. Это я так, навскидку. Возможно, она за это время утраивается. Бездна, в которую не хочется заглядывать. Но заглядываем. А она в ответ смотрит на нас.

Тем временем появляются методы борьбы с этим потоком. Например, компания ReputationDefender за десять долларов обещает найти всё плохое, что о вас написали где бы то ни было в Сети; ещё за тридцать они это вычистят. Методы чистки компания не разглашает, но в чужие серверы они не лезут. Просто пишут сначала вежливые, а потом угрожающие письма владельцам сайтов. Как правило, оскорбительные или слишком личные комментарии убираются администрацией сайтов добровольно. Но если кто-то откажется, то… ничего не случится. Администрация сайтов не несёт юридической ответственности за перепалки между иван-иванычами и иван-никифорычами.

Это, как вы понимаете, капля в море. К тому же фирма занимается только англоязычными сайтами. Абсолютное большинство интернетных пакостей не просто останутся безнаказанными. На них, кроме адресата, никто и внимания не обратит, а если кто и прочтёт, то пожмёт плечами и пойдёт дальше. Если бы те, в кого попали виртуальные ядовитые стрелы, реагировали так же, проблем бы не было. Шапокляк подложила банановую корку, Чебурашка упал, все посмеялись, Чебурашка встал и пошёл дальше. Да вот только Чебурашке не смешно. Призывы переслать деньги богатым вдовам в Эфиопии веселят только тех, кто на эту удочку не поймался.

Какое-то время назад у меня появился личный сталкер, он же stalker. Человек ходил за мной по всем интернетным сайтам, регистрировался там же, где регистрировалась я, постоянно принимал образы людей, которыми он не являлся, завязывал под чужим именем переписку, оставлял мерзкие комментарии где только можно было, вскрывал, читал и пересылал другим мою личную переписку. Я быстро вычислила этого человека, но сделать ничего не смогла. Во-первых, прямых и неопровержимых доказательств у меня в руках не было, а во-вторых, закон он не нарушал и на деньги меня развести не пытался. Так, пакостил. Иногда мелко, иногда очень крупно. Что-то можно было остановить сменой паролей, а от чего-то панацеи не было в принципе.