Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

Из нового реальна запущенная рубрика в журнале «Огонек» – «Строки дневников и писем из коллекции Юрия Безелянского».

В «ВК» вместо моих колонок давали подборку агентства «Экстра-пресс» со словами, что замена вынужденная, ибо «Юрий Николаевич отбыл в Европу, где намерен посетить ряд стран. Со дня на день ждем его в редакции… А пока он шлет нам привет с берегов Рейна и твердо обещает: как только прилетит в Москву, тут же засядет за очевидной выпуск «Календаря Ю. Б.» Так что со следующей недели все вернется на круги своя. Ждем!»

Да, ребята из «ВК» – хохмачи. Но приятно… Приехал – и начинай сначала: колонки, «Космо», «Огонек» и прочее мочало.

30 апреля

Насмешила маленькая Каторжина. Гуляли вместе в роще, она с удовольствием прочитала только что выученную басню Крылова про ворону и сыр. А ей говорю: не сыр, а кусочек ветчины. Каторжина надула губки, отошла в сторону, прочитала и проверила слова басни, и взмутилась: «Какая ветчина? Там никакой ветчины нет! Ветчина!..» слово «ветчина» она произнесла с явным презрением: а это еще что такое?!..

В воскресенье, на Пасху 23-го, ездили в Серебряный бор. После Германии было больно смотреть на загаженные дивные места и видеть массу дурно пахнущих автомобилей. Никакого удовольствия…

25-го – развлечение. В отеле «Лента Олимпик» презентация журнала «Космополитэн». Публика разношерстная: кто в смокинге, а кто в шортах и с рюкзаком за спиной. На пресс-конференции Мясникова с удовлетворением отметила, что тираж журнала скакнул с 60 до 400 тыс. экз. Немного пообщался с Викторией Токаревой (как развело: лицо как блин), потолкался, выпил бокал шампанского и слинял с сумочкой, в которой заложили новый журнал (там Зинаида Гиппиус) и фартук из соломки для Ще.

«Плодоносит» Лариса Рейснер: после «Недели» и «Космо» публикации в Нью-Йорке в «Новом русском слове». В «ВК» вышла 27-я полоса по счету, там – Мария Андреева.

7 мая

С экрана и с эфира тема войны. И жалкие старики и старушки с брякающими медалями. Страна-победитель с нерешенными проблемами ни в одной из сфер жизни. Кто виноват? Власть или народ, непутевый, безалаберный и глупый? Наташа ругает немцев – «квадратные», ну, а мы – круглые?!..

Был на переговорах в Рен-ТВ (опять пустые хлопоты!), одна редакторша: «Вы человек уникальный, вы занимаетесь делом. Сейчас никто не занимается настоящими делами, только анекдоты травят… Вы, наверное, какие-то премии получали?..» Кто-то получает, но не я. Я получаю только вздохи восторга и тепло комплиментов…

В транспорте Ще остановил контролер:

– Девушка, что у вас?

– У девушки пенсионное удостоверение.

14 мая

Мелкие неприятности: сломалась «Эрика», перешел на сломленный «Консул», западают литеры и приходится от руки дописывать буквы, эфиопская работа. Сломался очередной зуб, значит, опять траты. И так далее. Жаловался и Светлов: «уходят глаза». Господи, все это старческие недуги… В Третьяковке были на выставке «Они унесли с собой Россию…» – из собрания Ренэ Герра (еще один энтузиаст, да какой!..). Великолепна обнаженная – Валентина Мотылева, – кисти Юрия Анненкова, книжные иллюстрации Константина Сомова… Вышли из Кадашей и попали на новый мостик, а там за ним сразу памятник Репину, – Илья Ефимович, здрастьте!..

9 мая – парад по ТВ неинтересен, а шествие оппозиции по Тверской впечатлило. Демонстранты, в основном с клиническими физиономиями, искореженными ненавистью, с портретами Сталина (видно, мало душил и убивал народ!), с выкриками и надрывами. Какой-то кособокий подскочил к нам: «Вам не страшно, новые русские?!» И почему я – новый русский, я старый русский, родившийся на Арбате. А еще одна ядовитая дамочка игриво предложила мне: «Убей жида!». Словом, поехали посмотреть на шествие – и получили!.. На Арбате группа молодцов в черном сходу разметала все столики с матрешками, к счастью, продавцов не тронули. Увидели и группу поющих молодых евреев. Какой-то ветеран войны пел о том, что он обожает «Костю-моряка» Крохотная девочка, очень похожая на девочку на шаре с картины Пикассо, пиликала на скрипке и просила подаяние. Майский день, голубой и зеленый – это в природе, а на уровне государства – «воинственный дух неодержавности», как написал Юрий Афанасьев в «Известиях».

11 мая ездил в РЦГАЛ, познакомился с директором Натальей Борисовной Волковой (вдова Ильи Зильберштейна). Мило поговорили. Наверное, когда-нибудь придется сдавать туда свои архивы…

21 мая

Посмотрел грандиозный фильм Спилберга «список Шиндлера» об уничтожении не только евреев, но и человека вообще. Война развязывает самые низменные инстинкты, и это ведет к гибели людей. Вот и сегодня – Югославия, Чечня, Таджикистан. Только масштаб поменьше, чем у нацистов.

На Р-1 записывал программу про Аполлона Григорьева. Мне, оказывается, платят самый высокий артистический гонорар – 20 тыс. Это что – насмешка? За апрельскую «Науку и жизнь» выписали 200 тысяч, в 10 раз больше. Но получил не только гонорар, но и семейную сцену с истерикой. Я заявил Елене Васильевне, что с июля не буду больше вести рубрику. Не могу. Нет сил. А она в крик: «Вы нас бросаете! Всегда так! Вы оказались такой же, как все! Вас вывели в люди, дали вам популярность, а вы, а вы!..» Бытовая сцена: кормила-поила, а он взял и ушел к другой женщине!.. И далее: «А я, дура, всегда давала ваш телефон различным газетам, радио, телевидению, а надо было держать только для себя!..». В общем, сцена у фонтана. Может быть, я и не прав, но, честно, устал – вести множество рубрик не по силу журналисту-пенсионеру.

Звонила Марина Тарковская. Сообщила, что во Франции вышли дневники Андрея, там несколько строчек обо мне. Ще захлопала в ладоши. Записывался на радио на Пятницкой и зашел на радиостанцию «Надежда», восприняли с распростертыми объятиями: «Интервью у вас возьмем, но хорошо бы, чтобы вы вели у нас рубрику, вот как раньше вел Евгений Рубенович Симонов, теперь эту культурную нишу должны заполнить вы…».

Что я делаю?! Ненасытный! Мне только «Надежды» не хватает!..

В «Огоньке» Андрей Збарский:

– Юрий Николаевич, процветаете на страницах «Огонька»?

– Да? А когда платить будут?

– Это не ко мне! – сказал Збарский и вихляющей опереточной походкой исчез в коридоре.

Отклик знакомых: «Какой журнал не откроешь – всюду ты». А Витя продолжает свою песню: «Мы не туда бредем, не то делаем…». Приезжал на дом фотокорр Юрий Феклистов, снимал на слайды – и это Витя называет «не туда идем»?.. Вышла апрельская «Русская Америка», а я печатал июль. Оплата в долларах, но все равно денег катастрофически не хватает: гонорары не поспевают за жизнью…

Пришло письмо еще oт одной читательницы, ей все нравится, что она все написанное мной подшивает