Трагедия казачества. Война и судьбы-5 - Николай Тимофеев

Начались суматошные дни. Родственники, знакомые, одноклассницы (никто из одноклассников старших классов с войны не вернулся). Много приходило пожилых женщин — матерей тех ребят, вместе с которыми я уходил из станицы 1 августа 1942 года и прошел пешком от станицы Лабинской до Махачкалы, где уже мы были зачислены в ряды Красной Армии. Все эти ребята с войны не вернулись, но для несчастных матерей узнать хоть что-то о своих детях от человека, который видел их где-то там далеко, и на воине, еще в живых, было каким-то утешением. Двух ребят я вспомнить не смог, и матери их были очень огорчены.

Пора было начинать устраивать жизнь. Мать жила в небольшой турлучной хатенке на задворках станицы, откуда до центра станицы было далеко, а это было неприемлемо для меня. Мы продали эту хату за полторы тысячи рублей и купили большой хороший рубленый дом, можно сказать, в центре станицы, и это сразу сделало меня (с добавлением кожаного пальто) одним из самых завидных женихов.

Денег у меня было много, и я хотел месяца три не искать себе работы, но этого срока не выдержал и уже в январе поступил в районную ремстройконтору на должность нормировщика.

Для власти я оставался «прокаженным», и она сразу дала мне это ощутить. Я решил получить образование и, конечно же, строительное. Многие люди во время войны в результате фронтов, оккупации, эвакуации и других событий утратили документы об образовании, и существовал закон, по которому подтвердить среднее образование может справка, удостоверенная тремя преподавателями соответствующей школы. В Ярославской средней школе, которую я когда-то окончил, еще работали учившие меня преподаватели, которые не отказывали мне в таком подтверждении, но директор школы, когда я обратился к нему, отвел глаза в сторону, сказал, что он мне такую справку выдать не может, и от объяснений уклонился.

В Ярославской был филиал Краснодарской краевой школы взрослых. Я решил поступить в эту школу, но и тут в приеме мне отказали, тоже без всяких объяснений. В ремстройконторе меня не приняли в профсоюз, но тут хотя бы объяснили, что поскольку я по приговору лишен гражданских прав, то это не позволяет мне быть и в профсоюзе. Во всей этой вакханалии только одно событие удовлетворило меня: в военкомате меня не поставили на воинский учет по той же причине, но что будет со мной, если начнется война, мне не сказали, но я и сам догадывался, что хорошего в таком случае мне ожидать не следует. Я не совсем понимал, как это все организовывалось. Понятно, что районное управление МВД меня на какой-то учет поставило, но неужели МВД информацию обо мне распространило и по всем мелким местным начальникам.

Вот такие укусы со стороны советской власти продолжались до той знаменитой поры, когда Хрущев произнес свой доклад на съезде КПСС, когда было введено в оборот понятие «культ личности Сталина» и, наконец, в 1955 году была объявлена амнистия осужденным по 58-й статье. Однако мне все это помогло не сразу. Я уже был прорабом, и как раз в это время наша ремстройконтора ремонтировала здание УВД. Поэтому я просто пришел к начальнику и потребовал заменить мне паспорт, показав ему соответствующую газету.

— Э, — сказал майор, — ничего мне твоя газета не доказывает. В законе что сказано: распространяется на граждан, совершивших преступления во время войны. Ты осужден в сорок шестом году. Откуда я знаю, что ты совершил все свои штучки не в сорок шестом?

Пришлось мне писать бумагу в Верховный суд. Ответ я получил из Главной военной прокуратуры и сразу отнес начальнику.

— Вот это другое дело! — сказал майор. — Дуся, сооруди ему другой паспорт.

Теперь я стал полноправным гражданином Советского Союза, был принят в профсоюз и получил военный билет, в котором значился «стрелком-автоматчиком запаса 1-й категории».

Справку из школы так мне и не выдали, но приняли в 10-й класс вечерней школы взрослых, и я приступил к занятиям.

Жизнь продолжалась.

20. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На этом я заканчиваю свое повествование. Не потому, что закончилась жизнь, а потому, что я переступил важный рубеж — я стал обыкновенным советским обывателем. Конечно, и в этой жизни происходили различные события, интересные и важные для меня, но, считаю, никак не интересные для читателя.

Поэтому всю свою дальнейшую жизнь я обрисую в нескольких словах. Я окончил десятый класс (во второй раз), затем окончил институт с красным дипломом и получил специальность инженера-строителя. Поступив в институт, я переехал вместе с женой и двухмесячным сыном в Краснодар, где и живу до сих пор. Получив диплом, я был оставлен в институте на преподавательской работе, но меня больше привлекало проектирование, и я всю свою оставшуюся жизнь работал в проектных организациях, дослужившись до должности главного конструктора научно-исследовательского и проектного института.

Мою семейную жизнь я считаю вполне удавшейся. Моя жена, ярославская казачка Антонина Николаевна вышла за меня, уже прошедшего огонь и воду, семнадцатилетней девочкой, глупой, восторженной и ничего не умевшей, но все эти годы была мне верной подругой и стала такой замечательной хозяйкой, что другой такой (возможно, я пристрастен) нигде в мире не существовало.

В Библии пишут так: «… Исаак родил Иакова…» и так далее. Я тоже родил двух сыновей; оба выросли и получили высшее образование, но в 1995 году нашу семью постигло тяжелейшее горе: в автодорожном происшествии погиб старший сын, и он часто снится мне и по сей день. А два года назад я похоронил и свою жену.

Сейчас у меня три внука и внучка, но никто из них ни в малейшей степени не интересуется ни казачьими делами, ни вообще казачьей историей. Все мои попытки как-то заинтересовать их успеха не имеют. Не помогают мои постоянные напоминания о том, что у них в жилах течет казачья кровь.

Значит, после меня останется только эта книга. Сколько трудов потратил я на нее, в моем возрасте и при моих многочисленных болезнях. Этого уже коротко не расскажешь. Но доволен ли я своей книгой? Нет, не доволен.

Вильгельм Кюхельбекер, декабрист и лицейский товарищ Пушкина, писал кому-то из сибирской ссылки, что жить ему тяжело, но говорить об этом стыдно, так как он знает, что большинству его товарищей еще тяжелее. Ни в коей мере не сравнивая себя с Кюхельбекером, все-таки, перечитывая мной написанное, я испытываю похожие чувства: большинству моих товарищей тоже было труднее в советских лагерях, чем мне.

Меня могут упрекнуть и в том, что я слабо и невыразительно показал положение заключенных в советских лагерях в то убийственное время и что, можно сказать, совсем не рассказал о муках и страданиях, а часто и гибели отдельных людей. Привожу официальные данные о смертности заключенных в ГУЛАГе: 1942 год — 352.560 человек, 1943 год — 267.826 человек, 1944 год — 114.481 человек и так далее. И это только по ГУЛАГу.

Здесь следует сделать одно пояснение. Многие отождествляют слово ГУЛАГ со всей карательной и репрессивной системой Советского союза. Это не так. ГУЛАГ — это только часть этой системы. Кроме того, существовали еще и тюрьмы, и следственные изоляторы, и пересылки, и ссылки, и этапы, и еще Бог знает какие застенки МВД, СМЕРШ и КГБ, где держали, терзали и уничтожали людей. Но все данные о гибели людей по всему Союзу пока еще опубликованы не были. Или, во всяком случае, мне неизвестны.

Упреки в том, что я не смог описать страдания людей, их физические и нравственные муки, принимаю полностью. Что же делать, если я не Федор Достоевский и не Варлам Шаламов. Более того, я вообще не писатель. Что мог, то смог, что делал, то сделал.

«Историю пишут победители. Они определяют, кто был героем — то есть лично им преданным. Но ведь есть и побежденные. У них тоже своя правда, свое видение борьбы, причин поражения.

К голосу побежденных никто никогда не прислушивается. Честь и слава, цветы и шампанское — победителям! Побежденным — унижение и презрение, изоляция и замалчивание. Но без их свидетельств картина событий, как правило, неполна и тенденциозна».

(Н. Зенькович).

Надеюсь, что моя книга, при всех ее недостатках, и является вот таким свидетельством со стороны побежденных и униженных.

Николай Линьков

ЗАПИСКИ ЮНКЕРА КАЗАЧЬЕГО СТАНА

1. Детство

Я родился в конце декабря 1927 года на хуторе Хлебном. Мой дедушка имел большую семью из трех сыновей и трех дочерей, две из которых были уже замужем и жили своими семьями. Старший сын Антон тоже был женат и жил отдельно от родителей. Мой отец с мамой жили с дедушкой, но в отдельной изолированной комнате.

В конце двадцатых годов мама тяжело заболела ревматизмом и с трудом передвигалась. В 1929 году она родила сестренку Манечку. Когда Манечка начала ходить, мы устраивали соревнование: кто лучше почешет дедушке спину. Но… всегда предпочтение отдавалось маленькой сестренке. Весной 1931 года мама умерла. Помню грязь, и мы на дрогах, на которых стоял гроб с телом мамы. Свезли ее на кладбище.