Обладать и принадлежать - Рената Литвинова

– Хо-о-о-лодно!.. – Вьюга усиливается, снег густеет. Слепит, ничего не видно.

Куранты начинают бить, вместе с несколькими воронами она срывается вниз, елки вздрагивают и пригибаются, параллельно с птицами летит некоторое время, оставляя за собой «хвост» звездной пыли, в которой они отстают.

Она подлетает к первым домам и заглядывает в окна своим огромным лицом, спускается ниже в переулки, идет уже по земле, опять взлетает, зависая перед чьим-нибудь окном, кого-то отыскивая. Теперь она сама стала той Новой Богиней, которую так долго звала и ждала для защиты.

Она летит над улицами, спускаясь все ниже и ниже. Вот уже идет ногами – снег скрипит, горит луна, а она кружит и кружит, отыскивая в переулках слабого упавшего человека.

ВЕСНА

Сценарий написан в соавторстве с Глебом Алейниковым

Наступала весна. Природа неторопливо пробуждается от сна. Из-под снега уже освободилась почти вся земля, лишь в некоторых затененных местах, в лощинах, возле кустарников и деревьев остались полосы снега, покрытые ледяной коркой. Из-под снега освободилась прошлогодняя трава и начали появляться новые ростки.

В небольшом поселке с появлением весны у жителей стали появляться новые заботы. Люди пробуждаются после долгого зимнего сна. Николай, герой нашего повествования, мальчик лет одиннадцати-двенадцати, идет в школу с ранцем за спиной. Навстречу ему едет телега, на которой мужчина везет сено. Мужчина насвистывает мелодию. Он и мальчик вежливо обмениваются кивками. Телега проезжает мимо. Высоко в небе щебечут первые птицы.

Николай вместе с другими учениками заходит в здание школы. Ребята торжественно молчат, обмениваются приветствиями.

Школьный класс. Ученики уже расселись по местам, сидят, сложа руки на партах. Входит Мария Николаевна, учительница, строго одетая женщина с красивыми чертами лица, в очках. Класс встает. Ученики – только мальчики и лишь одна девочка.

Мария Николаевна: Здравствуйте.

Она кладет сумку на свой стол и задумчиво подходит к окну. По дороге промчался мотоциклист. Ученики продолжают стоять. Учительница заметив наконец, что не посадила класс, извиняясь, просит всех сесть. Ученики садятся.

Мария Николаевна: Понимаете! (Она на мгновение задумалась и посмотрела на девочку, сидящую на первой парте?) Сегодняшнее сочинение вы можете написать… (Она подняла руку к самому лицу и, опустив, прижала крепко к груди.) Вы должны написать из самого сердца, из самой души. Самое откровенное – вот, что я хочу. Чтобы слова, соединенные в предложения, не обременяли разум читателя, не утомляли его уставшие глаза, а возвращали в сознание, извлекали из него образы, которые дороги каждому человеку. И чтобы эти образы в итоге отдавали чувства, те чувства, которые запрятаны глубже, чем сердце, которые существуют вне человека, которые невозможно описать словами, потому что слова это ничто в сравнении с тем, что я испытываю, наблюдая за тем, как медленно сходит с полей снег, как неуверенно набухают почки и распускается листва, как ароматно пахнет трава…

Она улыбается, тяжело вздыхает и смотрит в класс. Ученики молча смотрят на нее, выражая внимание и готовность.

Мария Николаевна: Например, если бы мне предложили написать из души, я бы, пожалуй, написала о том, как осенью с пожелтевших деревьев падают под ноги листья, и ноги обращают их в хруст. (Она на мгновение задумалась.) Впрочем, пишите.

Ученики покорно спускают головы и приступают к выполнению задания. Николай пишет очень быстро, не задумываясь и не отрывая взгляда от письма.

Закадровый голос (мужской, хорошо поставленный): Герой нашей истории, мальчик Николай, обладал удивительной способностью: при наличии тонкого слуха он абсолютно не говорил. Никто не знал, с чем это было связано, то ли Николай не умел говорить, то ли не хотел, а, возможно, и не мог физически. Во всяком случае, никто никогда не слышал из уст Николая вырвавшегося слова.

Мария Николаевна стоит у открытого окна. Она ловит в стекле свое отражение и, сняв очки, вглядывается в свое лицо. За окном по дороге вновь промчался мотоциклист.

Мария Николаевна бездумно идет вдоль парт, касается рукой склоненной головы единственной девочки. Девочка бросает недовольный взгляд. Все продолжают писать, и только Николай сидит прямо, сложив руки перед собой. Мария Николаевна смотрит на него и понимает, что закончил работу над сочинением и готов отдать его для проверки. Учительница тихо походит к Николаю, чтобы не привлекать внимания учеников, и легким движением руки берет сочинение в руки. На двойном листке бумаги ровным аккуратным почерком написано следующее: «Однажды я и мой отец пошли в лес. С собой мы взяли трехлитровые банки. На поляне мы поставили банки на пеньки и стали по очереди бросать в них камни. Камни, попадая в банки, разбивали их, и стекла мелкими осколками разлетались вокруг пней. Когда все банки оказались разбитыми, мы направились домой. Смеркалось. Мы шли по дороге».

Дочитав сообщение, учительница оглядывает класс. Все уже закончили писать и сидят ровно, сложа руки перед собой. Дотронувшись до плеча Николая, учительница сообщает классу: «У Николая хороший стиль, я ему ставлю «пять». Послушайте, что он написал. (Читает.) «Остается лишь незначительная часть из этих пожухлых прожилок на омертвевшей листве, опавшей с дерева вниз. И взгляд бессмысленно блуждает в оставшихся следах, утерянных вследствие прикосновения ветра. Как и всегда, заход солнца означает лишь новое присутствие бледного света. Это луна. Поредевшие лучи дают отражение, и в нем читаем все то же…» (Учительница делает паузу. Николай вскакивает и недоуменно смотрит на учительницу. Та рукой сажает его наместо.) Молодец, Николай. Все согласятся, что за это нужно ставить «пять»».

Звенит звонок.

Мария Николаевна: Занятия окончены.

Ученики молча встают и выходят их класса, оставляя на учительском столе сочинения. Последним выходит Николай, он оглядывается на учительницу. Мария Николаевна стоит около окна и сдержанно улыбается. Когда Николай покидает класс, она поворачивается и смотрит в окно. Ученики выходят из здания школы и идут по дороге в сторону поселка. Только Николай сворачивает с дороги и идет перпендикулярно движению всех учеников по целине, в надежде сократить путь.

Николай идет быстро. Надвигается вечер.

Учительница отходит от окна. Садится за стол, открывает сочинение Николая и ставит оценку «пять» цифрой и в скобках прописью. Улыбается.

Николай стоит, перед ним лежит труп. Николай смотрит труп.

Закадровый голос (тот же): Труп мужчины лежал на земле, вниз лицом, головой в сторону севера. Голова трупа слегка была повернута влево и правой щекой соприкасалась с землей. Ноги были вытянуты по оси туловища. Пальцы рук согнуты. На левой руке отсутствовал безымянный палец. Судя по состоянию культи, ампутация была произведена много лет назад. Голова была обвязана сильно загрязненным и пропитанным кровью вафельным полотенцем белого цвета. На трупе был стеганый ватник синего цвета с обильными следами крови. В карманах ватника вещей и документов не имелось. Поскольку одежда трупа, полотенце, которым была обвязана голова, и правая половина лица примерзли к земле, то было затруднительным перевернуть труп на спину. У трупа были узкие, опущенные плечи и длинная тонкая шея с выступающим кадыком. Лицо было скуластое и имело овальную форму. Лоб же был низкий, скошенный, а надбровные дуги, покрытые густыми темно-русыми бровями с проседью, выступали. Рот был полуоткрыт, на губах коркой затвердела засохшая кровь. В верхней челюсти отсутствовали два зуба. Ушные раковины имели овальную форму, мочка была сросшаяся.

Николай поднимает взгляд от трупа и осознает, что время уже позднее. Солнце почти скрылось за горизонт. Дома его ждут, он быстро бежит в сторону дома.

Николай по крыльцу вбегает в дом и заходит в комнату, где сидит его семья. Отец, мать и сестра сидят молча, опустив глаза на пустые тарелки. Но стол накрыт. Стоит полная супница, салат и другая еда. Николай моет руки, вытирает белым вафельным полотенцем и подходит к столу. Все продолжают молчать.

Мать (не поднимая глаз): Где ты был?

Николай начинает объяснять на глухонемом. Родители продолжают молча смотреть вниз. Сестра поднимает глаза и смотрит на Николая.

Сестра (переводит для родителей): Он говорит, что заходил к Пете.

Мать: Как же ты мог, не спросив, пойти на долгое время. Мы с папой уж думали, что с тобой случилось несчастье.

Отец нервно дергается и локтем сбивает на пол солонку, та разбивается. Николай отвечает.

Сестра: Он у Пети делал уроки.

Мать: Перестань крутить пуговицу. (Пауза.) Ты у Пети не был.

Николай отпускает пуговицу, та падает на пол, Николай виновато смотрит вниз.

Мать: Покажи, как ты уроки сделал.

Николай достает из портфеля тетрадь, протягивает матери. Та не берет, не поднимая глаз. Николай кладет перед ней на стол.