Новый Мир ( № 9 2007) - Новый Мир Новый Мир

Творчество писателя популярно не только среди людей, но и среди вампиров. В резиденции вампира — предшественника Рамы на самом видном месте размещены две картины, в которых обыгрывается набоковская тематика. На первой изображена сидящая в кресле голая девочка лет двенадцати с головой Набокова. Единственная деталь ее туалета — галстук-бабочка в строгий буржуазный горошек. Чтобы не оставалось никаких сомнений в сюжете картины, она называется “Лолита”. На втором полотне изображен примерно такой же кентавр, однако имеются и отличия. Кожа девочки очень белая, а лицо Набокова, насаженное на тело Лолиты, — старое и дряблое. Эта картина называлась “Ада”. Комментарий вампирского искусствоведения к этим картинам таков. Романы Набокова “Лолита” и “Ада” — это варианты трехспальной кровати “Владимир с нами”. Почему? Потому что между любовниками в его книгах всегда лежит он сам. Кто-то может вспомнить, что это — парафраз старого анекдота, героем которого был другой, не менее известный человек по имени Владимир. Ну и что? Юпитеру-постмодернисту дозволено делать то, что не дозволено простому литературному быку.

Озирис. Вампир-толстовец. Граф Лев Николаевич Толстой оказал большое влияние не только на людей, но и на вампиров. Некоторые из них увлеклись его учением и стали опрощаться. Опрощение для вампира означает переход от баблоса к натуральной красной жидкости. Но безубойно — толстовцы все-таки. Возникновение среди вампиров секты “толстовцев” — один из показателей того, что человеческая культура в лице своих лучших представителей способна оказывать влияние на образ жизни и мировоззрение обитателей Empire V. Знал ли сам Лев Николаевич о ее существовании? Недвусмысленный ответ на это дает название лучшей его пьесы: “Живой труп”.

Постмодернизм. Одно из ведущих течений современной культуры. Постмодернизм многолик, всеобъемлющ и вездесущ. Во времена Наташи Ростовой и Андрея Болконского признаком культурного человека было знание французского языка, в нашу эпоху — умение поддержать разговор о постмодернизме. При этом мало кто действительно понимает сущность этого явления. Возьму на себя смелость сказать, что этого не понимает никто.

Разгадка проблемы в том, что постмодернизм — не идея, теория или система, а скорее ощущение, чувство, настроение, атмосфера, позволяющие уловить “пульс времени”. Может быть, даже инстинкт — пусть и не основной. У постмодернизма женская душа — именно поэтому он так переменчив, капризен и неуловим.

Людовик XIV любил повторять: “Государство — это я”. В обществе с демократической культурой каждый человек — суверенный монарх. И смело может заявить вслед за Людовиком: “Постмодернизм — это я”. Любое рассуждение о постмодернизме — не что иное, как разговор о самом себе; чем неопределеннее предмет рассуждений, тем отчетливее проступает личность автора и авторский взгляд. Наш новый лозунг: “Каждый сам себе постмодернист!” Мое, тысяча первое, определение постмодернизма: постмодернизм — это Пелевин; Пелевин — это постмодернизм.

Впрочем, Виктор Олегович тоже дает свою трактовку постмодернизма — обычного и развитого. Развитой постмодернизм — это такой этап в эволюции постмодерна, когда он перестает опираться на предшествующие культурные формации и развивается исключительно на своей собственной основе. Новое поколение не читает книг, поэтому наступила эпоха цитат из телепередач и фильмов. Предметом цитирования становятся прежние заимствования и цитаты, которые оторваны от первоисточника и истерты до абсолютной анонимности. Ничего удивительного. Постмодернизм по своей сути — не что иное, как “коровье бешенство культуры” (В. Пелевин, “Шлем ужаса”).

Постмодернизм — самый эффективный вклад человеческой, а точнее — халдейской культуры в создание Черного Шума. Вот и еще одно определение, которое прямо вытекает из того, что пишет автор. Постмодернизм — форма духовного вампиризма.

Рама, он же Рама Второй, он же Рома Шторкин. Главный герой романа “Empire V”, некогда простой московский парень, грузчик из универсама, а ныне — высокопоставленный вампир, друг богини Иштар, начальник гламура и дискурса, камаринский мужик и бог денег с дубовыми крыльями, Князь мира сего и его Начальнег. Личность, нашедшая свое место в строю и глубоко осознающая свою патриотическую миссию: держать линию фронта против других, заморских вампиров, которые хотят отсосать наш баблос, и не дать им разрушить уникальную объединительную цивилизацию вампиров и людей с ее высокой сверхэтнической миссией.

История Ромы — это история Вавилена Татарского на новом этапе его карьеры. Герой “Generation ‘П‘” Татарский, бывший интеллигент-гуманитарий, прошел светлый путь от продавца коммерческого ларька до главного пиарщика страны и жреца богини Иштар. Казалось бы, он достиг вершин, о которых только может мечтать человек. В “Empire V” мы видим, что человек может достичь и большего — если перестанет быть человеком. “Хочешь достичь — стань иным”. Карьера Ромы началась с обычного объявления: “Реальный шанс войти в элиту 22.06. 18.40 — 18.55. Второго не будет никогда”. Что называется, предложение, от которого невозможно отказаться. Дата, указанная в объявлении, выбрана явно не случайно. Именно в этот день — 22 июня 1941 года — началась Великая Отечественная война.

Рома сделал свой выбор, перейдя на сторону “темных”. Можно ли осудить его за это? Если принять циничный взгляд вампиров на нашу жизнь, единственная перспектива у продвинутого парня в этой стране — работать клоуном у пидарасов. Впрочем, есть и другой, не менее аппетитный вариант. Кто не хочет работать клоуном у пидарасов, будет работать пидарасом у клоунов.

Почему Рома стал Рамой? Вампиры носят имена богов, таков древний обычай. А Рама — это очень похоже на Рому.

Рудель, Ганс Ульрих. Знаменитый фашистский летчик-ас. Имел 2530 боевых вылетов. Стал первым и единственным, кто награжден высшим отличием нацистской Германии — Золотыми дубовыми листьями с мечами и бриллиантами к рыцарскому Железному кресту. В книге изображен не как военный герой, а скорее как секс-символ Третьего рейха (источник информации — пробирка “Rudel ZOO”, хранившаяся в эротическом разделе вампирской библиотеки).

Какие же секреты раскрывает пробирка? В одном из эпизодов воспоминаний Ганс Ульрих Рудель запечатлен во время своего последнего визита в Берлин. В черном кожаном пальто, с каким-то невероятным орденом на шее, он снисходительно совокуплялся с бледной от счастья старшеклассницей возле станции метро “Зоо”. Имя Руделя повторяется в романе несколько раз. Рудель был “летчиком от бога”, лучшим пилотом штурмовой авиации военных времен, однако выбор этой личности в качестве носителя эротических воспоминаний по меньшей мере странен. Кандидатов на эту роль в истории человечества было более чем достаточно. Чем плох тот же Казанова? Да и сам эпизод с берлинской школьницей вызывает определенные вопросы. В апреле 1945 года Рудель был подбит в воздушном бою и попал в госпиталь, действительно размещенный в бункере на территории берлинского зоопарка Цоо (или Зоо). Рана была весьма тяжелой, и летчику отняли ногу. Отсутствие ноги — не причина, чтобы отказываться от маленьких радостей быстротекущей жизни. Но скорее всего, бравого летчика тогда занимали совсем другие проблемы. Мнение врачей было единодушным: с полетами покончено. Однако Рудель снова становится в строй.

Как и многие ветераны, Рудель написал после войны мемуары под названием “Пилот штуки”. Американский офицер, допрашивавший Руделя, назвал его “типичным наци”. Похоже, он был не так уж далек от истины; во всяком случае, мемуары летчика скорее подтверждают, чем опровергают эту оценку. Рудель, как и автор “Ледокола” Виктор Суворов, уверен, что война с Россией была со стороны Германии превентивным ударом. Русских он считал представителями полуварварской цивилизации, которая на столетия отстала в своем развитии; исторический долг Германии — “быть бастионом Европы против Востока”. После войны Рудель в числе других асов люфтваффе и авиаконструкторов по приглашению президента Хуана Перрона переехал в Аргентину и работал на авиазаводе в Кордове. Несмотря на протез, все свободное время он посвящал спорту, в первую очередь лыжному спорту и альпинизму. В 1949 году он даже принял участие в чемпионате мира по горным лыжам, где занял четвертое место.

Чем привлек создателя “Empire V” этот образ? Думаю, что не сильно ошибусь, предложив следующую версию. Пелевин помимо того, что он талантливый писатель, еще и представитель странного племени, именуемого “творческой интеллигенцией”. Люди мысли прекрасно понимают, что им не хватает чего-то, что есть в людях действия, — и, наверное, именно поэтому многие из них так любят военную историю.