Новый Мир ( № 9 2007) - Новый Мир Новый Мир

Наши журналисты со сладострастием или праведным гневом (в зависимости от того, допущен автор в круг избранных или нет) смакуют гламурную жизнь русской элиты в Куршевеле, местная французская пресса гневно возмущается тем, “как испоганили Куршевель русские за свои жалкие три миллиарда!”. И лишь немногие размышляют и анализируют. Среди них — уже упомянутая мисс Кэрол, судя по всему, особа с незаурядным IQ. Мысли, содержащиеся в ее статье, перекликаются с некоторыми из идей Пелевина. Русские сезоны в Куршевеле, считает она, — явление, родственное так называемому “культу карго”, возникшему среди папуасов Новой Гвинеи во время Второй мировой войны (см. Земляные самолеты ). И то и другое, по сути, — примитивная система верований, основанная на неверном понимании материальных ценностей, которые несет с собой западная цивилизация. Первый груз “Хаммеров”, бутылок дорогого шампанского и шуб из рыси уже был сброшен с неба на Куршевель, и теперь папуа-россияне регулярно приезжают справить свой культ у этого алтаря и воссоздать те вещи, которые показали им “белые люди”. Что ж, этнографам и социологам, а возможно, и политологам есть над чем задуматься.

Но самое главное — не в этом. Ответ на вопрос “почему именно Куршевель?” прост. “Но почему все-таки Куршевель, а не Сочи?.. Следует понять одну простую истину, которая на первый взгляд в голову правильно складывающего цифры человека поместится не сразу. Куршевель, Лондон и Иерусалим имеют преимущество перед Москвой и Сочи лишь в том, что там за ТЕ ЖЕ услуги можно будет заплатить ГОРАЗДО БОЛЬШЕ бабла” (Полесский Денис. Стильные мира сего. М., 2007). Русские понты? Это опять-таки не вся правда.

Как вы думаете, как называется лучший отель поселка, где имеют привычку останавливаться заезжие олигархи? Неужели “Баблос”? Именно так.

Краткая информация об отеле. “Byblos des Neiges” расположен на самой высокой станции Куршевеля-1850, на склоне горы, посреди красивейшего хвойного леса и в двух часах езды от международного аэропорта Лиона — “Сент-Экзюпери”. Олицетворяет атмосферу шика и непринужденности. Из окон отеля открывается прекрасный вид на заснеженные склоны Альп. Оформленный в традиционном савойском стиле, декор номеров удачно сочетает деревянные панели под старину, современные ткани и старинную мебель. В отеле 77 номеров, из них 11 категории Suite. Стоимость проживания в отеле составляет 1 — 6 тыс. евро в сутки за номер.

Пишут, что в последнее время мода на “Byblos”, где раньше клубились самые яркие люди Куршевеля, проходит. Новый центр светской жизни — отель “Les Aireles”. Одним из хитов последнего сезона стал переезд туда из “Баблоса” крупного олигарха вместе с семьей и ближайшим окружением. Сам олигарх заявил встревоженному корреспонденту, что его перестало удовлетворять качество обслуживания в отеле. Всем очевидно, что слова олигарха — простая отговорка. Потому что главной причиной передислокации является, вне всяких сомнений, утечка информации о тайной жизни обитателей отеля (есть основания предполагать, что там был размещен офис европейского представительства Empire V).

Популярность Куршевеля принесла и определенные неудобства, обернувшись наплывом “вуайеристов”, специально приехавших посмотреть на “живого Мамута” или Абрамовича. Истинные олигархи теряются в толпе лжеолигархов (наподобие уже упомянутого Ивана Григорьевича) и просто богатых людей. Курорт теряет свою эксклюзивность, а вместе с ней — именитых постояльцев.

Эта словарная статья была написана еще до того, как в Куршевеле разразился шумный скандал, в который был вовлечен российский миллиардер Прохоров, обвиненный французскими правоохранительными органами в сводничестве. Вряд ли стоит удивляться тому, что он был задержан спецслужбами именно в отеле “Byblos”. Что стоит за этим задержанием? Очередная “дегустация”, халдейские интриги, война между вампирскими кланами? Empire V умеет хранить свои тайны. Кричащие заголовки и сенсационные разоблачения прессы — это не более чем “черный шум”. Или попросту — ложь, спонсируемая людьми в черном.  

Маркетинг. Наука и одновременно искусство продвижения товара к потребителю. Появление “Empire V” в свободном доступе в Интернете незадолго перед выходом бумажной версии книги читающий мир воспринял как маркетинговую акцию, призванную создать ажиотаж вокруг романа. И сам автор, и его издатели категорически опровергли преднамеренный характер утечки. Что окончательно убедило всех в правильности первоначальной пиар-версии.

Когда единственно правильная идеология вместе с армией обслуживающих ее политработников была сброшена с пьедестала, оптимисты были уверены, что высвободившиеся ресурсы будут использованы на благо общества, — однако не тут-то было. Комиссары в пыльных шлемах и парт-орки ушли, но на их место пришли новые страшные монстры — пиар, джиар, биар и фиар. Попросту говоря — реклама и маркетинг. Новые политруки — это не депутаты Госдумы, активисты “Единой России” или политтехнологи, а торговые и рекламные агенты, специалисты по связям с общественностью, имиджмейкеры и маркетологи. Достаточно взглянуть на финансовый бюджет любой компании, являющейся производителем популярных брендов, чтобы оценить масштабы ее рекламных затрат. На первый взгляд, в этом нет ничего плохого — производство наконец-таки “повернулось лицом к покупателю”, стремясь полнее учитывать его вкусы и предпочтения. Но это — поверхностное представление. Истина состоит в том, что реклама — такой же вид коммерческой деятельности, направленной на извлечение прибыли, как и все прочие. Популярность бренда и качество товара — категории, практически не связанные друг с другом. Развитие рекламного рынка наносит обществу громадный вред, который прямо пропорционален эффективности рекламы. Ее создателей часто обвиняют в том, что они обманывают людей и навязывают им товары, без которых те могли бы прекрасно обойтись. Это — полуправда. Любая реклама, независимо от того, истинна она или лжива, убыточна для общества, потому что отвлекает ресурсы и снижает объем инвестиций в производство. Лучшая рекламная акция для товара или услуги — не розыгрыш лотереи или спонсорство чемпионата по стриптизу, а снижение цен. Однако за счет чего тогда будут существовать носители идеологии нового общественного строя?

Потребитель больше не верит рекламе в СМИ? Что ж, умные головы тут же готовы выдать на-гора новый подход. Концепция “удойного маркетинга” гласит: продвижение товара должно обеспечиваться не за счет массированной телевизионной рекламы, а за счет распространения информации (“молвы”) от наиболее передовой части потребителей ко всем прочим (Сет Годин, “Фиолетовая корова”). Не правда ли, пресловутый “удой” с чьей-то легкой и невидимой руки становится одним из самых популярных рыночных терминов?

Именно об этом и пишет Пелевин. Рама, пройдя ускоренный курс вампирических наук, уже не робеет от сознания своего убожества, разглядывая гламурные журналы. Потому что прекрасно понимает: по нему ведут огонь идеологические работники режима, новые автоматчики партии, пришедшие на смену политрукам и ансамблям народного танца. Рекламщики — лучшие помощники вампиров; не случайно их так много среди халдеев (см.). Их задача — превращать людей в потребителей и стимулировать новые покупки ненужных вещей. Потому что для того, чтобы больше покупать, людям нужно больше зарабатывать и больше трудиться. А кто, по-вашему, получает главные дивиденды от роста массы денежного агрегата М5?

Марксизм. Имели ли вампиры отношение к событиям 1917 года в России и построению социализма в отдельно взятой стране? Все говорит о том, что они не могли оставаться в стороне. Идеология обитателей Empire V имеет явные черты сходства с марксизмом-ленинизмом. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить программу подготовки вампиров-студентов. “Новорожденный вампир должен учиться, учиться и учиться”. Или вот еще: “Стать вампиром можно только тогда, когда всосешь все лучшее, что выработано мыслящим человечеством”. Вампир-наставник цитирует Раме одиннадцатый из “Тезисов о Фейербахе” Карла Маркса: “Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его”. Некоторые не по уму проворные людишки решили, что этот призыв адресован именно к ним, и попробовали применить его на практике. Всякий сверчок, даже если он считает себя царем природы, должен знать свой шесток. Изменение мира — удел представителей высшей расы, вампиров.

Может создаться впечатление, что между марксизмом и империо-вампиризмом существуют неразрешимые идеологические противоречия. Вампиры насаждают на земле царство желтого дьявола, коммунисты хотят его разрушить. Производство баблоса на территории земного шара, выкрашенной на географической карте в розовый цвет, пошло на убыль. Снижение рентабельности деятельности человеческой расы, казалось бы, должно было вызвать недовольство вампиров. Беловежский сговор и крушение СССР — видно, дело их рук (или языка?).