Первый игрок, приготовьтесь - Эрнест Клайн

Когда вакуум втянул меня через вход игровой комнаты, я увидел внутри десятки видеоигр середины-конца 80-х. Crime Fighters, Heavy Barrel, Vigilante, Smash TV. Но мой персонаж очевидно притягивало к одному конкретному автомату, одиноко стоящему в самом конце комнаты.

Black Tiger. Capcom, 1987.

Воздушный водоворот, исходящий из центра экрана этой игры, засосал кусочки мусора, одноразовые чашки, ботинки для боулинга — в общем, всё, что не было прибито к полу. Поровнявшись с машиной Time Pilot, я рефлекторно схватил её джойстик. Мои ноги немедленно оторвались от пола; водоворот продолжал неумолимо притягивать моего персонажа к нему.

Я улыбался в предвкушении и был готов похлопать сам себя по спине: прохождение Black Tiger далось мне ещё на первом году Охоты.

За несколько лет до своей смерти, которые Хэллидей провёл в уединении, единственной вещью, которую он разместил на своём сайте, была коротенькая зацикленная анимация. На ней был изображён его герой Anorak, сидящий в библиотеке замка и смешивающий зелья, углубившись в пыльные магические книги. В итоге она просуществовала больше десяти лет, пока Табло не заменило её в утро смерти Хэллидея. В этой последовательности кадров можно было увидеть большую картину с чёрным драконом, висящую на стене позади Anorak'а.

Охотники заполонили бесчисленное количество тем на форумах в споре о том, значит ли эта картина что-нибудь или же нет. Но я был уверен в её значении с самого начала.

В ранних записях Альманаха Анорака, Хэллидей писал, что как только его родители начинали кричать друг на друга, он выскальзывал из дома и ехал на своём мотоцикле до местного боулинга, чтобы сыграть там в Black Tiger, потому что мог пройти её с первого раза. Альманах Anorak'а, глава 23, стих 234: "Всего за четвертак Black Tiger позволяет мне сбежать от своего гнилого существования на целых три часа. Отличная сделка".

Впервые Black Tiger была выпущена в Японии под оригинальным названием Burakku Dragon и переименована только к американскому релизу. Я сделал вывод, что картина с чёрным драконом на стене библиотеки Anorak'а тонко намекает: Burakku Dragon будет иметь ключевую роль в Охоте. Поэтому я стал разбираться в игре, пока, подобно Хэллидею, не научился проходить её за один присест. После этого я играл в неё раз в несколько месяцев, чтобы не забыть навыков.

Видимо, моя дальновидность и осмотрительность начали окупаться.

Мне удалось продержаться за джойстик Time Pilot всего несколько секунд. В итоге меня оторвало от ручки и засосало прямо в монитор Black Tiger.

На секунду всё вокруг потемнело, а затем я оказался в сюрреалистическом окружении.

Я стоял посреди узкого коридора в подземелье. Слева от меня возвышалась серая мощёная стена с висящим на ней гигантским драконьим черепом. Она уходила выше и выше, уходя куда-то в темноту под невидимый для меня потолок. Пол подземелья состоял из непрерывной цепи плоских круглых платформ, выстроенных в линию, уходящую во мрак передо мной. Справа от меня, за краем платформ не было ничего — лишь бесконечная чернота пустоты.

Повернувшись, я обнаружил, что выхода сзади нет. Только ещё одна мощёная стена, устремлённая в бесконечную темноту над головой.

Я взглянул на тело моего персонажа. Оно выглядело в точности как герой Black Tiger — мускулистый полуобнажённый варвар в рогатом шлеме и со стальным поясом. На правую руку была надета странная металлическая перчатка, из которой свисала длинная выдвижная цепь с шипастым шаром на конце. В кисти я сжимал три метательных кинжала. Когда я запустил ими в чёрную пустоту справа, ещё три таких же кинжала снова появились в моей руке. Попробовав прыгнуть, я обнаружил, что могу взлететь на десять метров вверх и приземлиться с кошачьей грацией на ноги.

Всё встало на свои месте. Я действительно играл в Black Tiger, только не в двухмерный скроллер пятидесятилетней давности, который мне доводилось проходить. Это был трёхмерная версия игра, которую создал Хэллидей.

Мои знания о механиках оригинальной игры, её уровнях и врагах могут быть полезны, но сам процесс, судя по всему, будет разительно отличаться и требовать совсем другого набора навыков.

Первые Врата переносили меня в один из любимых фильмов Хэллидея, а Вторые Врата предлагают мне участие в одной из его любимых игр. Пока я размышлял над этой тенденцией, на моём экране появилось мигающее сообщение: ВПЕРЁД!

Я огляделся. Высеченная слева на стене стрелка указывала мне идти прямо. Я вытянулся, хрустнул костяшками пальцев и набрал в грудь побольше воздуха. Затем, приготовив оружие, я побежал вперёд, перепрыгивая с платформы на платформу на пути к первому из моих противников.

***

Хэллидей добросовестно передал каждую деталь восьмиуровненого подземелья Black Tiger.

Неаккуратно начав, я потерял первую жизнь не пройдя даже первого босса. Но со временем я стал привыкать к этой игре в трёх измерениях (и с перспективой от первого лица) и, в конце концов, нашёл нужный ритм.

Я шёл вперёд, прыгая с платформы на платформу, атакуя в прыжке и уворачиваясь от неослабевающим натиском капель, скелетов, змей, мумий, минотавров и — куда уж без них — нинзей. Из каждого поверженного противника выпадали "Дзен-монеты", на которые я впоследствии мог купить броню, оружие и зелья у бородатых мудрецов, встречающихся на каждом уровне (эти "мудрецы", видимо, решили, что открыть небольшой магазинчик посреди наполненного монстрами подземелья будет хорошей идеей).

У меня не было возможности взять таймаут или поставить игру на паузу. Один раз войдя внутрь врат, нельзя было просто приостановиться и выйти. Система не позволит этого. Даже сняв очки, ты останешься залогиненным. Единственным выходом из врат было их прохождение. Или смерть.

На все восемь уровней у меня ушло менее трёх часов. Ближе всего к смерти я был во время битвы с последним боссом, Чёрным Драконом, который, конечно, выглядел в точности как на картине в библиотеке Anorak'а. У меня закончились жизни, шкала энергии упала почти до нуля, но я всё равно продолжал двигаться и держаться подальше от огненного дыхания дракона, медленно снижая его счётчик жизней постоянным шквалом метательных кинжалов. Последний бросок заставил дракона рассываться передо мной в цифровую пыль.

Я испустил долгий, измученный вздох облегчения.

Затем, без какого-либо перехода, я снова очутился в здании боулинга перед автоматом с Black Tiger. На экране монитора в героической позе застыл мой варвар в броне. Под ним появился текст:

ТЫ ВЕРНУЛ МИР И ПРОЦВЕТАНИЕ В НАШУ СТРАНУ.

СПАСИБО, BLACK TIGER!

СЛАВА ТВОЕЙ СИЛЕ И МУДРОСТИ!

Вдруг произошло что-то странное — то, чего не было в оригинальной игре. На экране появился один из "мудрецов", которые были в подземелье, с текстовым "облачком" как в комиксах, внутри которого было написано: "Спасибо. Я в долгу перед вами. Примите гигантского робота в награду".

Под мудрецом появился горизонтальный ряд иконок роботов. Двигая джойстки вправо или влево, я мог выбрать одного из сотен разных "гигантских роботов". Когда подсветка попадала на одного из них, рядом появлялся подробный список его характеристик и вооружения.

Некоторые роботы были мне незнакомы, но большую часть я знал. Там были Гигантор, Транзор Зет, Стальной Гигант, Джет Ягуар, сфинксоголовый Гигантский Робот из одноимённого аниме-сериала, вся серия игрушек Сёгун Воинов и куча мехов из аниме-сериалов Макросс и Гандам. Одиннадцать из иконок были затемнены и поверх был нарисован красная буква "X": этих роботов я не мог выбрать. Видимо, их выбрали Сорренто с другими Шестёрками, прошедшими врата до меня.

Было похоже, что меня наградят настоящей рабочей копией указанного мною робота, поэтому я выбирал внимательно, ища того самого, который по моему мнению был самым сильным хорошо вооружённым. Но моя расчётливость исчезла, когда я увидел Леопардона, гигантского трансформирующегося робота из Супайдамэна — инкарнации Человека-Паука, вышедшем на экран Японии в конце 70-х. Я открыл для себя Супайдамэна во время своих исследований и стал одержим им. Меня не волновала сила Леопардона. Мне он был нужен в любом случае.

Я подсветил его иконку и нажал кнопку выстрела. На автомате Black Tiger появилась тридцатисантиметровая копия Леопардона. Я взял её и убрал в инвентарь. К нему не прилагалось инструкции, а описание предмета было пустым. Я мысленно отметил, что надо разобраться с этим по возвращению в крепость.

Тем временем, на экране Black Tiger пошли финальные титры с изображением сидящего на троне варвара и стройной принцессой рядом с ним. Я уважительно прочитал имя каждого из программистов. Все они были японцами, за исключением последней строки, в которой было написано: "ПОРТИРОВАНО В ОАЗИС ДЖ. Д. ХЭЛЛИДЕЕМ".

Когда титры закончились, монитор на мгновение погас. Но тут же по центру экрана появился значок: мерцающий красный круг с пятиконечной звездой внутри. Её вершины выходили за края круга. Секунду спустя появилось изображение Хрустального Ключа, вращающегося в центре мерцающей красной звезды.