Стоп. Снято! Фотограф СССР - Саша Токсик

как говорится, в деталях. У "десятой" модели экспонометр измеряет освещение на самом фотоаппарате. Что также полезно, как искать ключи под фонарём, а не там, где их потерял. В "пятнадцатой" освещённость измеряется на самой модели или другом объекте съёмок прямо через объектив. Такая экспозиция значительно точнее.

Тот же принцип действия применяется и на моём экспонометре. Потому он такой дорогой.

В остальном аппарат действительно крутой и, безусловно, лучший в магазине. Мне он подходит. Не подходит цена. Больше трёхсот рублей.

"Не по Сеньке шапка".

К тому же такой аппарат для начинающего фотографа — чистое пижонство. В плёночной фотографии я ещё плаваю, и мне не стыдно это сознавать. Нужен навык для того, чтобы понять, чего я вообще хочу от своего аппарата.

Дурак считает, что знает всё. Умный учится всю жизнь, я сейчас в положении "умного дурака", который знает много, но плавает в самых основах.

— У меня бюджет ограничен, — с огорчением откладываю "Киев".

Улыбка девушки не погасает, как это случилось бы в новомодном бутике. Нищебродство для нашей эпохи всеобщего потреблятства— страшный грех. Наоборот, она становится шире. Продавщица искренне пытается мне помочь.

Может, играет роль загадочный ореол журналиста. Или она работает недавно, и ещё не успела натренировать на лице презрительную гримасу прожжённой работницы прилавка. А возможно, мне просто сегодня везёт.

— Вот очень популярная модель, — она так и говорит "модель", словно пиджак предлагает.

Протягивает мне "Зоркий-4". С тем же успехом я могу снимать на Митричев "ФЭД". Аппарат, конечно, подшаманили. Но фамильные черты заметны. Это, как с ВАЗовской "копейки" пересесть на "семёру". С виду, почти "Мерседес", а внутри… нестареющая классика.

В зеркальном фотоаппарате ты видишь свой кадр наглядно. Там, "пристрелявшись", можно даже глубину фокусного расстояния регулировать. Другими словами "размывать" фон на глаз, а не "по приборам".

— А ещё зеркалки у вас есть? — спрашиваю, — кроме Киева?

Смотрит на меня с сомнением, потом решается.

— Вообще-то, он отложен, но раз вы из газеты…

Аппарат на столе заставляет ёкнуть сердце. Воспоминание детства. Брутальный, как "УАЗ". Надёжный, как "Калашников". Зенит-Е. Самая массовая зеркалка Советского Союза. Да ещё и с объективом "Гелиос-44", отличным портретником.

— Сколько он стоит?

— Сто рублей ровно.

Товарищ Комаров при этих словах икнул, наверное. Надо же, с какой точностью ответственный работник всё рассчитал.

Сразу видно, что в СССР не было маркетинга. Иначе аппарат стоил бы 99 рублей, а не 100. Смеюсь про себя, а сам рассматриваю "Зенит". До "флагманов" он, конечно, недотягивает. Но для моих задач подходит оптимально.

Надёжный, качественный и понятный любому, кто хоть раз держал в руках камеру. Подходит и для репортажной съёмки, и для моих художественных изысков. Одним рычагом взводится затвор и перематывается плёнка, что в сравнении с дедовым ФЭДом уже ускоряет работу в разы. Зеркало, которое показывает объект постоянно. Да и на вес камера ощутимо легче "Киева", что при съёмке с рук тоже играет роль.

Да, что там говорить, слышал, такой был даже у Майкла Джексона. Теперь и у меня будет.

— Вы сказали, что фотожурналист? — с любопытством глядит на меня продавщица.

— Да, верно, — солидно отвечаю.

— У нас для журналистов вот такую модельку брали, — кокетничает она.

Опять эта "моделька". Откладываю без пяти минут купленный "Зенит". Передо мной кладут нечто любопытное. Напоминает фотоаппарат, как его рисуют дети. Ровный и чёткий прямоугольник, а в нём большой кружок объектива. Наверху никаких элементов управления, даже кнопки "спуск" нет. Что за зверь?

Смотрю на название и понимаю. Не зверь, а птица. "Сокол-2". Ещё одна передовая разработка советской инженерной мысли. Полный автомат, причём на основе отличного экспонометра. Вот они, три датчика на верхней части объектива. Японский электронный затвор. Пять программ управления выдержкой. Это значит, автомат предлагает не одну экспо-пару, а целых пять, подходящих по освещённости. Такая вот высокотехнологичная "мыльница" семидесятых годов разлива.

Не в обиду аппарату будет сказано. "Мыльница" не по внешнему сходству и не из за пластикового корпуса. С этим как раз всё хорошо. Корпус металлический, солидный.

Специальных навыков "Сокол" не требует. Понятно, почему его берут для журналистов-газетчиков. Достаточно на цель навести, расстояние выставить и на кнопочку нажать. Не нужно с собой специально обученного фотографа таскать. Любой справится.

С другой стороны, аппарат хороший. "Советское фото" пишет о нём с восторженным придыханием. Картинку даёт чёткую, контрастную. То, что надо для газеты. И денег у меня хватит, с учётом сегодняшней прибыли с книжек. "Сокол" стоит 145 рублей. Дороже "Зенита", между прочим.

"Что тебе ещё надо, собака?" — как говаривал Иван Васильевич в популярной комедии.

Такая камера сильно упростит мне репортёрскую жизнь. Вот только я не собираюсь задерживаться в районке надолго. Это ступенька, возможность заявить о себе и набить руку. Моя цель — художественное фото, а с "Соколом" про них придётся забыть. Так что возвращаюсь к "Зениту".

— Товарный чек выпишите, пожалуйста.

Заодно закупаюсь плёнкой. Беру 65-ю и 130-ю, на случай, если придётся снимать в помещении. Собираюсь купить вспышку, но испытваю культурный шок.

Выбранный мной компактный, и по-своему, изящный прибор работает исключительно от сети. Именно так. Берёшь штепсель и втыкаешь его в 220. И сидишь, как собачка на привязи.

К "портативным" вариантам прилагалась увесистая сумка-аккумулятор. Эпоха светодиодов, который кушают энергию не больше маковой росинки, ещё не наступила. Приборы прожорливы, основательны и увесисты. Качаться тебе надо, Алик, чтобы технику носить. Прям, как герой боевика: гантелю в руку, и держать. А то после часа съёмки хилые ручки отваливаться будут.

"Портативные" вспышки мне пока не по карману. Лишаться полностью оборотных средств не хочется. Так что набираю расходников, прощаюсь с погрустневшей продавщицей и снова еду на площадь.

Пусто. Ни музыкантов, ни "книголюбов", ни ментов. Нарочно кручусь на заветном месте. Никого. Нахрен я в это ввязался? Думал, помогу ребятам, сохраню их товар от конфискации. Выбью для себя бонусы для создания аудиоколлекции. А в итоге, получается, что украл.

Ладно, не украл, а взял покататься, — успокаиваю сам себя.

Электричка на обратном пути оказывается полупустой. Не торопятся люди из областного центра уезжать. Причём теперь процесс происходит в обратном порядке. На каждой станции люди выходят, а новые пассажиры не появляются.

Устраиваюсь у окна и всю дорогу читаю инструкцию к "Зениту".

"…Не повёртывайте без надобности спусковую кнопку во время спуска затвора..." Музыка, а не инструкция. А если будет "надобность", можно "повёртывать"?

Руки чешутся пустить камеру