Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах - Шиа Серрано

(Чаще всего это что-то безобидное и милое: он играет с кубиками «Лего» или читает книжку плюшевой игрушке. Но порой его игры начинают раздражать: как-то раз он залез в холодильник, достал контейнер с клубникой и обкусал все кончики — просто потому, что захотелось[257].)

В общем, я сидел работал, и тут подбегает мелкий. И говорит: «Папа, что ты делаешь? Работаешь?» Я такой: «Так точно, сэр». А он: «Над чем работаешь? Баскетбол?» А я: «Нет, сэр, не в этот раз. Вообще-то, я читаю про парня по имени Ганнибал Лектер. Он из плохих. На самом деле он время от времени ест людей»[258]. Он немного подумал, позволяя мысли о каннибализме впервые проникнуть в его крошечный мозг, и выдал: «Не хотел бы я с ним дружить». И убежал играть.

Я посидел еще минутку, подумал, а потом сказал себе: «Хм. А идея-то забавная. В моей книге будет целая глава, в которой я буду рассуждать о том, с кем из злодеев было бы клево позависать». Я просто украл идею у сына. А он может вычесть ее стоимость из тех 400 000 долларов, которые я собираюсь на него потратить.

Некоторые (Но, Безусловно, Не Все) Кинозлодеи (На Самом Деле Даже Не Значительное Их Количество, Если Уж На То Пошло)

Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят». Почти во всех случаях ответом на вопрос «А может ли каннибал быть хорошей компанией?» должно быть «Черта с два». («Техасская резня бензопилой», «Костяной томагавк», «Людоед», «Родители», «Сырое», ну и прочие фильмы.) Ганнибал — единственное исключение. Отчасти потому, что он притягательный интриган, но еще и потому, что у него есть ясные и определенные правила. Вспомните эпизод из «Ганнибала» 2001 года, когда Кларисса спрашивает у Барни, одного из охранников в психиатрической клинике, где Ганнибал жил до побега, случившегося в «Молчании ягнят». Кларисса говорит: «Барни, а вот когда ты сдал Лектера полиции штата Теннеси…» — и Барни тут же перебивает ее: «Они с ним не были вежливы. И теперь все они мертвы». — «Ага, — продолжает Кларисса. — Им удалось продержаться в его компании всего три дня, а тебе — шесть лет, пока он был в клинике. Как у тебя получилось? Дело же не только в вежливости». На что Барни отвечает: «Именно в ней». Хочешь тусоваться с Ганнибалом — есть только одно правило: не быть мудаком. Если поведешь себя как мудак, то ты труп. А будешь вежлив, вполне вероятно, вы отправитесь в оперу, или в музей, или в какое-то другое культурное место из тех, что нравятся Ганнибалу[259]. Хороший компаньон.

Миранда Пристли из «Дьявол носит Prada». Очень хороший компаньон, если только вы одеты подобающим случаю образом. (Хотя точно я не знаю. Стэнли Туччи был одет безукоризненно на протяжении всего фильма, а она его кинула. В общем, оставляю это на вас, тут придется решить самостоятельно.)

Тайлер Дерден из «Бойцовского клуба». Очень хороший компаньон, учитывая, что ему нравятся кулачные бои и анархия в общем смысле этого слова.

Антон Чигур из «Старикам тут не место». Объяснение тут будет крайне тупое, но зато честное и по существу: тусоваться с Антоном было бы так себе, и проблема в его прическе. Такое ощущение, что он зашел в парикмахерскую и сказал: «Хей, можете постричь меня так, чтоб смотрелось капец как безумно? Спасибо!»

Патрик Бэйтман из «Американского психопата». Полная противоположность Ганнибалу Лектеру. Конечно, бывали случаи, когда он убивал по какой-то причине (как когда он порубил Джареда Лето топором на куски). Но он в основном просто сходит с ума. Плохой компаньон. («Американский психопат» — отличный пример кино, которое мне безумно нравится, только если смотреть его недолго. Я люблю начало фильма. Это наслаждение — следить за тем, как разворачивается история. Но стоит Патрику приняться за убийства, как я такой: «М-м-м, мне достаточно. Увидимся позже».)

Шрам из «Короля Льва». Хотелось бы сказать вот что. (1) Шрам — второй в списке самых мерзких и злодейских персонажей мультфильмов. Не считая мелочей, он убил Муфасу, дважды пытался убить Симбу, возложил вину за смерть Муфасы на Симбу, а также возглавил союз гиен и львов, который в итоге привел к полному разорению долины. Единственный персонаж, которому он проигрывает, — Эрнесто де ла Крус из «Тайны Коко»[260]. Но, как бы то ни было, думаю, с обоими было бы классно потусоваться. Оба очаровательны, очень красивы и умеют петь. Достойные компаньоны. (2) Откуда у Шрама акцент? Что это вообще такое? (3) Люди не слишком касаются этой темы, но Шраму дико не повезло в том, что засуха в Прайде случилась именно после того, как он взял бразды правления в свои лапы. Я бы сказал, что это было не в его власти. Должно быть, тяжелое бремя. (4) Какая часть ответственности лежит на Муфасе, который не почуял, когда Шрам превратился в по-настоящему плохого парня? Ему следовало бы это понять.

Чонг Ли из «Кровавого спорта». Плохой компаньон, если только вы не фанат тренировок в качалке, — в этом случае вы можете поладить. (Я не люблю тренироваться. Предложить мне сходить в тренажерный зал — все равно что предложить прыгнуть в жерло вулкана.)

Коммод из «Гладиатора». О-о-очень плохой товарищ, если только вы не фанат инцеста. (Ну, если все же фанат, то можете вместе с Коммодом посмотреть «Игру престолов» — отлично скоротаете вечерок.)

Саймон Феникс из «Разрушителя». Скажу только две вещи. (1) САЙМОН ФЕНИКС ГОВОРИТ ПО-ИСПАНСКИ. Сразу после того, как они разморозили его для очередного слушания по УДО. Частично по этой причине Уэсли Снайпса уже многие годы любят в Мексике. (2) Саймон Феникс мог бы быть очень хорошим компаньоном, при условии что ему не нужно ваше глазное яблоко, чтобы разблокировать сканер сетчатки глаза[261].

Алекс Форрест из «Рокового влечения» (и еще тонна разозленных экс-любовников и экс-любовниц). Учитывая, что в кино огромное количество подобных персонажей — бывших жен и подруг, Гленн Клоуз в роли Алекс хороша настолько, насколько это вообще возможно.

За ней идут Эми из «Исчезнувшей», потом Джули из «Ванильного неба», Бренди из «Тонкой грани между любовью и ненавистью», Асами из «Проб», Лиза из «Одержимости». Такой вот стартовый состав плюс один игрок на скамейке запасных. В команду злобных бывших любовников и мужей я бы взял Билла из «Убить Билла», Чарли из «Соломенных псов» 2011 года[262], Ноя из «Поклонника», Дэвида из «Страха», Картера из «Идеального парня» и Мартина Берни из фильма «В