Затерянные в Шангри-Ла - Митчелл Зукофф

3 июня 1945 года: Что за утро! Спали до 11.30. Первый раз проснулся так поздно без головной боли — по крайней мере, в воскресенье. Съели кашу и стали ждать обеда… Такая жизнь очень утомляет, но сделать ничего невозможно. Выйдем лишь тогда, когда будет ясно, что дорога до базового лагеря не повредит нашим пациентам. Впрочем, отдохнуть всегда не помешает.

4 июня 1945 года: Утром я немного пострелял из карабина. Отличный способ убить время! Сначала стреляешь, потом чистишь оружие — на все требуется время. Сегодня получился классный ужин. Донгальо и Булатао приготовили запеканку из бекона, тушенки, сладкого картофеля и горошка. На гарнир был рис, а на десерт персики. Погода все еще плохая, и самолет не прилетел. Настроение превосходное.

7 июня 1945 года: …Сидим и разговариваем о доме.

8 июня 1945 года: Год назад в этот день я простился со своей женой. Кажется, что прошло ужасно много времени. Здесь я скучаю по ней сильнее, чем когда бы то ни было. Дон [Руис] разбудил меня утром, потому что прилетел самолет… На борту находились два журналиста. Представляю, какое шоу они устроят в Штатах! Я надеюсь на это, потому что ребята очень постарались, Может быть, кто-то задумается и о моих планах на будущее. Журналисты — это Симмонс из „Чикаго Трибьюн“ и Мортон из „Ассошиэйтед Пресс“».

«ШОУ»-КАТАСТРОФА, чудесное спасение трех американцев, туземцы-дикари и спасательная миссия в Шангри-Ла — действительно выдалось на славу. Три недели полковник Элсмор хранил молчание, но потом все же информировал прессу о том, что в самом сердце Новой Гвинеи происходит нечто сенсационное. Несколько репортеров наживку заглотили. Но наибольший энтузиазм известия вызвали у двух журналистов, имена которых упомянуты в дневнике Уолтера.

Уолтеру Симмонсу из «Чикаго Трибьюн» исполнилось тридцать семь лет. Он родился в городе Фарго, штат Северная Дакота. Отец его был аптекарем. Два года Уолтер учился в колледже, а потом стал репортером газеты «Дейли Аргус-Лидер» в городе Сиу-Фоллз, штат Южная Дакота. Через десять лет, в 1943 году, он получил завидное назначение — стал военным корреспондентом газеты «Трибьюн» на Тихом океане. Несмотря на суровую внешность опытного военкора, Симмонс сохранил любовь к образности и велеречивости. «Рассвет каждое утро наступает неожиданно, словно удар молнии в жестокую грозу, — так он начал свой рассказ о повседневной жизни американских войск на острове Лейте. — Кажется, что гигантская рука внезапно срывает занавес. Раздается далекий грохот. Это 40-миллиметровая батарея сигнализирует о боевой готовности. Солдаты и гражданские срываются с постелей».

Несколько недель до экспедиции в Шангри-Ла Симмонс снабжал читателей «Трибьюн» колоритными репортажами о боях на Филиппинах. В мае 1945 года Симмонс находился в иллинойсском полку Национальной гвардии. Тема его репортажей ясна по заголовкам: «Янки со Среднего Запада выбивают японцев с позиций», «Чикагский янки побеждает японца одним перочинным ножом», «Солидный урожай: Янки подстрелили 19 японцев на рисовом поле», «Янки со Среднего Запада освобождают Филиппины». Статьи Симмонса публиковались не только в «Чикаго Трибьюн». Служба новостей газеты по подписке отправляла их в шестьдесят газет, а также в агентство «Рейтер» и британские новостные агентства.

Коллега и конкурент Симмонса, Ральф Мортон из «Ассошиэйтед Пресс», общался с еще более широкой аудиторией. Как и Симмонсу, Мортону исполнилось тридцать семь лет. Как и Симмонс, он начинал работу с самых низов. Он был репортером «Галифакс Геральд», канадского новостного агентства и газеты «Протестант Дайджест». В «Ассошиэйтед Пресс» он пришел в 1943 году. В начале 1945 года Мортон стал военным корреспондентом и руководителем австралийского отделения. Во время Второй мировой войны агентство обслуживало более полутора тысяч газет. Кроме того, агентство поставляло новости радиостанциям США. Мортон работал в радиослужбе, что позволяло ему общаться с тысячами слушателей.

Покружив над лагерем в долине, Симмонс и Мортон написали статьи, которые облетели весь мир. Каждый редактор чувствовал, что два военкора нашли историю, которую в журналистском мире называют «Эй, Марта!». Эти слова вошли в обиход из истории о супружеской паре. Супруги давно женаты и не слишком счастливы друг с другом. Муж, Гарольд, сидит в уютном кресле, уткнувшись носом в газету. Прочитав что-то интересное и удивительное, Гарольд нарушает привычное молчание и громко восклицает, обращаясь к своей многострадальной жене: «Эй, Марта, послушай-ка!»

И Уолтер Симмонс, и Ральф Мортон написали примерно одно и то же: американский военный самолет разбился над затерянной долиной в Голландской Новой Гвинее, населенной первобытными племенами каннибалов. Троим из двадцати четырех, находившихся на борту, удалось спастись. Среди них — прекрасная женщина-военнослужащая. Еще один спасшийся во время катастрофы потерял брата-близнеца. Третий получил серьезную травму головы. Геройский отряд десантников отправился на помощь товарищам по оружию. Первоначальная напряженность в отношениях с туземцами переросла в межкультурное общение, понимание и даже дружбу. Точного плана спасения пока не существует.

Статья Симмонса начиналась так: «В затерянной долине в ста тридцати милях к юго-западу от Голландии очаровательная девушка и два летчика ожидают помощи после того, как им удалось пережить одну из самых фантастических трагедий военного времени. Нога белого человека никогда еще не ступала на землю этого затерянного рая. Транспортный самолет „Си-47“ рухнул в долину в 15.15 13 мая». В следующем абзаце Симмонс писал, что полет был организован для того, чтобы пассажиры и экипаж могли «увидеть диких, первобытных людей, которые метали копья в пролетавшие над их головами самолеты».

Симмонс умело нагнетал напряжение, обращая внимание читателей на то, что командование не представляет, как вызволить людей из уединенной долины: «Три недели миниатюрная секретарша и двое мужчин ожидают спасения, но плана до сих пор нет. Было предложено несколько идей — использовать вертолет, гидроплан, который может приводниться на озере в тридцати милях от долины, планер и небольшие самолеты, способные взять на борт одного человека за раз». Симмонс рассказал о препятствиях, мешающих реализации каждой идеи. Статья завершалась так: «Пеший переход возможен, но на такую экспедицию уйдет несколько недель».

Мортон сосредоточился на туземцах: «Катастрофа военного транспортного самолета в диких джунглях Новой Гвинеи раскрыла миру тайну окруженной горами долины „Шангри-Ла“, где в крепостных деревнях в условиях варварского феодализма живут шестифутовые туземцы-дикари». ЧТОБЫ УСИЛИТЬ ДРАМАТИЗМ СИТУАЦИИ, МОРТОН ПРЕУВЕЛИЧИЛ ВЫСОТУ ГОР И СООБЩИЛ ЧИТАТЕЛЯМ, ЧТО САМОЛЕТ РАЗБИЛСЯ НА СКЛОНЕ ГОРЫ ВЫСОТОЙ СЕМНАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ФУТОВ — ТО ЕСТЬ НА ДВЕ ТЫСЯЧИ ФУТОВ ВЫШЕ САМОЙ ВЫСОКОЙ ТОЧКИ НОВОЙ ГВИНЕИ. Газеты всей страны, в том числе и «Нью-Йорк Таймс», поместили эти статьи на первые страницы. Военные новости все еще занимали умы и сердца американцев — шла жестокая битва за Окинаву, и количество погибших с обеих сторон исчислялось тысячами. Но драматичная история о катастрофе военного самолета в «настоящей» Шангри-Ла, о женщине и двух мужчинах, оказавшихся среди дикарей-каннибалов, о героических десантниках, которые бросились на помощь, не имея гарантии возвращения, придала военным новостям особую новизну и колорит.