Голодная Гора - Морье Дю

Джон постучал в дверь и, не дожидаясь ответа, храбро поднял щеколду и вошел. Внизу никого не было, но наверху в спальне слышались звуки какого-то движения. Воздух в помещении бара был спертый и застоявшийся; все было покрыто пылью, а на стойке стояли три немытых стакана, находившиеся там, по всей видимости, уже несколько дней. Он постучал по стойке кулаком и через некоторое время услышал, как кто-то спускается по шаткой скрипучей лестнице, и перед ним пояивлся Сэм Донован. На нем была ночная рубашка, засунутая в брюки, и он был небрит. Сэм молча смотрел на посетителя, а потом почесал за ухом, и лицо его расплылось в хитрую раболепную улыбку, так своейственную его характеру.

- Добрый день, Сэм, - сказал Джон, протягивая руку, которую тот пожал после минутного колебания. - Я давно уже собирался с тобой поговорить, и вот зашел сегодня к тебе в лавку, а твоя жена послала меня сюда. Я так понял, что ты нездоров.

- Нет, мистер Бродрик, - ответил Сэм, - я-то здоров, это Денни у нас хворает, и мы с Мэри поселились здесь, чтобы за ним ходить. Сказывают, он заразился в Мэнди через дурную воду, когда мы ездили туда в суд давать показания.

- Мне очень жаль.

- Не хотите ли подняться наверх и поговорить с ним? Он, хотя, лежит в постели, но это ничего, разговаривать-то может, лихоманка его уже отпустила.

Джон пошел наверх следом за Сэмом Донованом, и его проводили в тесную душную спальню, точно такую же, как та, в которой стояла за занавеской Мэри Келли, когда он заметил ее с дороги. Окна в комнате были плотно закрыты, запах там стоял ужасный. Брат Сэма Денни лежал на кровати, рядом сидела его сестра-вдова. На голове у нее был надет черный кружевной чепец - Джон мог поклясться, что когда он увидел ее с дороги, чепца на ней не было. Денни Донован сильно похудел и вообще выглядел ужасно. Правда или нет, что он заболел, напившись дурной воды в Мэнди, неизвестно, но он, несомненно, напился чего-то такого, что пагубно подействовало на его здоровье.

- Я слышал, ты плохо себя чувствуешь, Денни, - сказал Джон.

- Сейчас уже полегчало, мистер Джон, - отозвался больной, наблюдая за гостем из-под одеяла, - но вот лихорадка замучила, трясла меня несколько дней, просто чудо, что я выжил после этакой страсти. А бедняжка Мэри, она ведь только-только мужа схоронила, а не побоялась заразы, пришла сюда вместе с Сэмом, чтобы за мной ходить. Вот что значит братская любовь.

- Верно, ничего не скажешь, - заметил Джон, вспомнив, как несколько лет назад Сэм валтузил Денни в Новый год, называя его негодяем, сатаной и другими "ласкательными" именами - братцы слишком нагрузились, провожая старый год. - Раз уж мы заговорили о любви, я скажу вам, для чего я сюда пришел. Прежде всего, я очень сожалею об этом несчастном происшествии, в котором был убит ваш муж, миссис Келли, прошу вас поверить мне в этом.

- Какой это был прекрасный человек, - запричитала вдова, - другого такого во всем свете не найдется, только в раю.

- Скверное было дело, - сказал Сэм. - Теперь вот бедняжке Мэри придется голодать, у нее ведь нет сыновей, и некому будет ее кормить. А мы с Денни тоже не много можем для нее сделать, мы сами бедные, нам свои семьи содержать надобно. Только нынче днем мы между собой говорили: вот святое было бы дело, кабы нашелся добрый джентльмен, который пригрел да пожалел бы ее, да где такого сыщешь в наших краях?

- Я бы никогда в жизни не дал мушкета Томасу Даудингу, если бы думал, что он станет из него стрелять, - сказал Джон.

- Он ведь был только для украшения, - поддержал его Денни. - Этот клерк любил похвастать им перед людьми. Я и давеча тебе это говорил, Сэм.

- Если миссис Келли действительно нуждается в помощи, я ей, конечно, помогу, - сказал Джон. - А как вы думаете, не настало ли время забыть эту старую ссору между нашими семьями и помириться? Я первым готов признать, что мы, со своей стороны, во многом виноваты. Нам больше везло, обстоятельства складывались для нас благоприятно, тогда как вас постоянно преследовали несчастья. Давайте все четверо пожмем друг другу руки и больше никогда не будем об этом говорить.

Последовало минутное молчание. Вдова глубоко вздыхала, Сэм Донован чесал за ухом.

- А сколько вы могли бы положить моей сестре? - спросил он.

- Это зависит от того, насколько она вам дорога, - ответил Джон и, встав с места, подошел к окну и открыл его, с жадностью вдохнув ароматный воздух пустоши.

Какой он идиот, что явился сюда. Они ничего не поняли. Решили, что он хочет откупиться, заплатить, чтобы они больше не делали его семье никаких пакостей. Как будет презирать его отец, когда узнает, что он сделал. Дурак всегда найдет способ спустить свои денежки... Братья, тем временем, оживленно совещались с сестрой.

- Мэри думает, что ей достанет пяти шиллингов в неделю, - сказал Сэм.

- Очень хорошо, - согласился Джон. - Я позабочусь, чтобы она получала эти деньги. - Он сунул руку в карман и достал оттуда несколько монет. - Вот, возьмите для начала, - сказал он, - советую вам открыть счет в почтовом отделении, деньги там будут целее.

- Принеси мистеру Джону выпить, - сказал больной, - чтобы отпраздновать это событие. Там в чулане есть бутылка виски, а здесь вот стаканчик для него. Я бы тоже выпил, кабы не горячка - как глотнешь спиртного, ровно жидкий свинец идет по горлу, до того оно распухло.

Это, думал Джон, самый бессмысленный момент во всей моей бессмысленной жизни: распивать виски с Донованами и готовиться к тому, чтобы содержать Мэри Келли до конца ее дней. Боюсь, у меня не хватит смелости рассказать об этом даже Фанни-Розе.

Вдова, по-видимому, приободрилась, и, выпив вместе с Джоном стаканчик виски, спросила его о детях.

- В жизни не случалось мне видеть таких пригожих деток, мистер Бродрик, - говорила она. - Ну чисто ангельчики небесные!

- Вы бы не стали так говорить, миссис Келли, если бы жили вместе с ними, - сказал Джон.

Все безумие и идиотизм этой истории вдруг представились ему с такой ясностью, что он едва не расхохотался во весь голос. Те самые люди, что вчера отравили его собак, льстят ему, всячески его обхаживают, а он, к тому же, дает им деньги.

- Ну что же, всего тебе хорошего, Денни, - сказал он наконец, отставляя стакан. - Надеюсь, ты скоро поправишься и встанешь на ноги. Пусть это будет тебе уроком: никогда больше не пей воды.

Джон спустился вниз по лестнице в сопровождении Сэма и вдовы, которые довели его до самой двери с улыбками и чувствительными пожеланиями.

- Доброго вам здоровьица, мистер Джон, - говорил Сэм, - если я что могу для вас сделать, в любое время пошлите за мной в лавку, а то и сами зайдите.

- Хорошо, Сэм, я буду это помнить, - сказал Джон и пошел по дороге к Клонмиэру, трясясь от смеха при мысли о том, каким идиотом он себя показал. По крайней мере, от этого будет какой-то толк: Донованы оставят их в покое еще на десяток лет.