108 минут, изменившие мир - Антон Первушин

Боковые блоки ракеты выработали запас топлива и отделились.

Юрий Гагарин сообщил:

– «Заря-1», я «Кедр». Закончила работу первая ступень. Спали перегрузки и вибрации. Полет продолжается нормально. Прием.

Сергей Королев:

– Прошло разделение, все нормально. Как чувствуете себя? Прием.

Юрий Гагарин:

– Слышу вас хорошо. Разделение почувствовал. Работает стандарт три. Все нормально.

Сергей Королев:

– Понял вас, хорошо.

Центральный блок ракеты продолжал разгоняться. Новая перегрузка навалилась на тело космонавта.

9:10

В этот момент произошел сброс головного обтекателя, защищавшего корабль от аэродинамического воздействия при прохождении плотных слоев атмосферы. Юрий Гагарин ощутил сильный толчок. В расположенный под ногами космонавта иллюминатор «Взор» ударил солнечный свет.

Сергей Королев:

– Сброшен конус, все нормально. Как самочувствие?

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я «Кедр». Произошел сброс головного обтекателя. Во «Взор» вижу Землю. Хорошо различима Земля.

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1». Все в порядке. Машина идет хорошо. Прием.

Юрий Гагарин:

– Понял вас. Вижу реки, складки местности, различимы хорошо, видимость хорошая. Отлично у вас там все видно. Прием.

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1». Все нормально.

Юрий Гагарин:

– Понял вас. Докладываю. Вижу Землю, видимость отличная. Хорошая видимость. Прием.

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря». Как самочувствие? Я «Заря». Прием.

Юрий Гагарин:

– «Заря», я «Кедр». Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Несколько растет перегрузка. Вибрации. Все переношу нормально. Самочувствие отличное. Настроение бодрое. В иллюминатор «Взор» наблюдаю Землю. Различаю складки местности, лес. Самочувствие отличное. Как у вас дела? Прием.

9:11

Сергей Королев:

– «Кедр», «Кедр», я «Заря». Молодец! Отлично! Все идет хорошо. Я «Заря», прием.

Юрий Гагарин:

– «Заря», я «Кедр». Наблюдаю облака над землей, мелкие, кучевые. И тени от них. Красиво, красота. Как слышите, прием?

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря», «Кедр», я «Заря». Слышим вас отлично. Продолжайте полет.

Юрий Гагарин:

– Полет продолжается хорошо, перегрузки растут, медленное вращение. Все переносится хорошо, перегрузки небольшие, самочувствие отличное. В иллюминаторе «Взора» наблюдаю Землю: все больше закрывается облаками.

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря». Все идет нормально. Вас поняли. Слышим отлично. Я «Заря», прием.

9:12

Перегрузки нарастали непрерывно до момента выключения двигателей центрального блока. И опять на 10 секунд космонавт почувствовал невесомость.

Юрий Гагарин:

– «Заря», я «Кедр». Произошло выключение второй ступени. Прием.

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1». Работает то, что нужно. Последний этап. Все нормально. Прием.

Послышался глухой хлопок. Включился двигатель блока «Е» (третьей ступени). Перегрузка стала нарастать, но более «мягко», чем в предыдущих случаях.

Юрий Гагарин доложил:

– Вас понял. Слышу включение. Чувствую работу. Самочувствие отличное. Наблюдаю Землю. Видимость хорошая. Прием.

Сергей Королев:

– Понял вас.

9:13

Юрий Гагарин:

– Полет продолжается хорошо. Работает третья ступень. Работает свет телевидения. Самочувствие отличное. Настроение бодрое. Все проходит хорошо. Вижу Землю. Вижу горизонт во «Взоре». Горизонт несколько сдвинут к ногам.

В беседу с космонавтом вмешался Николай Каманин:

– «Кедр», «Кедр», я «Заря». «Кедр», я «Заря». Все идет хорошо. Как слышите, как самочувствие? Я «Заря». Прием.

Юрий Гагарин:

– «Заря», я «Кедр». Слышу вас отлично. Самочувствие отличное. Полет продолжается хорошо. Во «Взор» наблюдаю Землю. Видимость хорошая. Различить, видеть можно все. Некоторое пространство покрыто кучевой облачностью. Полет продолжаем, все нормально. Прием.

Николай Каманин:

– «Кедр», я «Заря», «Кедр», я «Заря». Вас понял. Молодец, связь отлично держите. Продолжайте в том же духе. Я «Заря». Прием.

9:14

Юрий Гагарин:

– Понял вас. Все работает отлично, все отлично работает. Идем дальше.

Корабль «Восток» быстро удалялся от Тюра-Тама и ИПа-1, с которого поддерживалась связь. Все чаще голоса из бункера сливались с помехами. Разобрать, что говорит «Заря-1» было уже очень трудно. Но Юрий Гагарин продолжал описывать в подробностях увиденное, зная, что его слова сохранятся на бортовом магнитофоне:

– Вот сейчас Земля покрывается все большей облачностью. Кучевая облачность. Покрывается слоисто-дождевой облачностью. Такая пленка на Земле. Уже земной поверхности практически становится не видно. Интересно, да, вот сейчас открыто: складки гор, леса…

Антенна станции космической связи «Заря»

9:15

Николай Каманин:

– Как самочувствие?

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», «Заря-1», вас слышу очень слабо. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое, продолжаю полет. Все идет хорошо. Машина работает нормально. Прием.

В ходе полета Юрию Гагарину пришлось еще раз перемотать пленку, и часть бесценной записи утеряна навсегда.

Юрий Гагарин:

..320 атмосфер. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Продолжаю полет. Чувствую. Не чувствую – наблюдаю некоторое вращение корабля вокруг осей. Сейчас Земля ушла из иллюминатора «Взор». Самочувствие отличное. Чувство невесомости благоприятно влияет, никаких таких не вызывает явлений. Как поняли меня, прием?.. А сейчас через иллюминатор «Взор» проходит Солнце. Немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркал. Небо, небо черное, черное небо, но звезд на небе не видно. Может, мешает освещение. Переключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. Через него не видно ничего. «Заря», я «Кедр», «Заря», я «Кедр».

Утратив связь с «Зарей-1» Тюра-Тама, космонавт попытался найти кого-нибудь по позывному «Весна». Этим позывным обозначались КВ-радиоцентры Министерства связи в Новосибирске и Хабаровске, в которых офицеры НИИ-4 развернули временные узлы связи с пилотируемыми кораблями.

Юрий Гагарин взывал в пространство:

– «Весна», я «Кедр», «Весна», я «Кедр». На связь. Как слышите? Прием.

Но первыми на связь вышли операторы НИП-12 в Колпашево (позывной «Заря-2»).

За пультом УКВ-радиостанции находился подполковник ВВС Григорий Титарев и старший лейтенант Борис Селезнев, представляющий НИИ-4.

9:16

Борис Селезнев:

– Вас понял, я двадцать второй.

9:17

Борис Селезнев:

– Как самочувствие? Юрий Гагарин:

– Вас слышу хорошо, самочувствие отличное, машина работает нормально. В иллюминатор «Взора» наблюдаю Землю. Все нормально. Привет. Как поняли меня?

Борис Селезнев:

– Вас понял. Юрий Гагарин:

– Понял. Знаю, с кем связь имею. Привет.

9:21

Григорий Титарев:

– Как ваше самочувствие? Я двадцать второй. Юрий Гагарин:

– Самочувствие отличное, продолжаю полет. Машина работает отлично. В иллюминаторы наблюдаю Землю, небо, горизонт. Полет проходит нормально. Как поняли меня?

Борис Селезнев:

– Поняли вас.

В этот момент произошло отделение третьей ступени. Космический корабль «Восток» массой 4725 кг отправился в полет по орбите. Наступила невесомость. После перепадов перегрузок ее появление было особенно приятным. Как и во время тренировок на пикирующем истребителе, Гагарина сначала подняло вверх, но ремни его задержали.

Юрий Гагарин продолжал свой доклад:

– «Весна», я «Кедр». Произошло разделение с носителем в 9 часов 18 минут 7 секунд, согласно заданию. Самочувствие хорошее, включился «Спуск-1». Подвижный индекс ПКРС движется ко второму положению. Все окошки ПКРС горят. Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Параметры кабины: давление – единица, влажность – 65, температура – 20, давление в отсеке – единица. В ручной системе —155, в первой автоматической – 155, вторая автоматическая – 157. Чувство невесомости переносится хорошо, приятно. Продолжаю полет на орбите. Как поняли, прием?

Фантастика стала реальностью. Человек впервые проник в космическое пространство. «Восток» летел по орбите, а внизу уже начинали ликовать те, кто осуществил исторический запуск.

Никто еще не знал, что Юрию Гагарину угрожает смертельная опасность. При взлете ракеты из-за неустойчивой работы преобразователя питания пункта радиоуправления РУП-А не была выдана команда на выключение двигателя блока «Е». Двигатель выключился от интегратора автономной системы, настроенного на скорость, превышающую расчетную. По этой причине «Восток-1» оказался на более высокой орбите, чем планировалось. Ее высота в перигее была вполне терпима – 178 км, а вот в апогее она задралась до 327,7 км. Сбывалось самое мрачное из предчувствий Сергея Королева: если тормозная двигательная установка «ТДУ-1» не сработает, Юрий Гагарин задержится на орбите более чем на десять суток – на пятнадцать или даже на двадцать. Когда под влиянием естественного торможения «Восток» сойдет с орбиты, его пилот будет уже мертв.