Съемочная площадка - Джун Зингер

Я уже знала, что Клео сделала пластическую операцию. Она была гением эпистолярного жанра и присылала чудесные послания, написанные безупречным, каллиграфическим почерком на серой французской бумаге, на которой был выведен ее последний адрес: «тысячный блок», Норт Беверли Драйв. На этот раз у ее дома было своего рода название.

«Беверли Мьюз

22 июля 1974 г.

Дорогая Баффи!

Как видишь, рождение очередного ребенка — не единственная новость в семействе Мейсонов. Наш новый дом расположен выше бульвара Сансет, прямо за отелем «Беверли-Хиллз». Просто удивительно, как быстро нам удалось переехать. Нам было очень уютно в доме на Палм Драйв, и прожили мы там всего два года. Но вся беда в том, что там был только бассейн и не было теннисного корта. В один прекрасный день Лео пришел домой и заявил, что нам срочно нужен первоклассный корт, сориентированный на юг! А когда я возразила, что на оборудование теннисного корта уйдут недели, а то и месяцы, не говоря уже о том, что у нас нет для него места, Лео заявил, что в таком случае мне нужно подыскать дом, в котором уже есть корт. Ну, ты знаешь Лео. Если он что-нибудь захочет, то примется терзать тебя, как бешеная собака. И будет гнаться за тобой по пятам с нечеловеческой скоростью. К счастью, на помощь пришла мама: она сейчас занимается торговлей недвижимостью. Ты помнишь маму? Они с Лео очень похожи. Может, именно поэтому мама так любит его. За что они не возьмутся, им все удается.

Мама знала историю этого дома. У ее владельца (актера Крейга Берроухза) возникли серьезные финансовые затруднения (прекратили снимать сериал, в котором он был занят), и ему срочно понадобилось продать дом. К счастью, с нас не требовали большого задатка, и мама быстро обтяпала это дело. И через две недели мы уже обосновались в новом доме. (Наш старый все еще не продан, но мама подыскивает покупателя). И прямо на следующей неделе мы устроили прием, который был так нужен Лео. Видишь ли, несмотря на то, что телефильмы Лео пользуются огромной популярностью, он мечтает о полнометражных фильмах, и когда он услышал, что у Хэка Джеггера (это очень известный продюсер, ты, наверное, слышала о нем) есть сценарий о теннисистах, запутавшихся в психологических коллизиях (ты понимаешь, что я имею в виду), Лео загорелся желанием поставить этот фильм. Так что теннисный корт и роскошный прием нужны были для того, чтобы захомутать Джеггера, который сам обожает теннис. (Он всегда принимает участие в здешних благотворительных матчах). И Лео решил, что если у нас будет огромный корт… ну, дальше ты сама понимаешь.

Мы организовали вечеринку прямо у теннисного корта, чтобы Хэк непременно обратил на него внимание. Да и его просто нельзя не заметить. Эта махина в милю длиной освещена, как тюремный двор. Короче говоря, Джеггер просто не пришел. Как оказалось, особого смысла в его приходе и не было. Наш теннисный корт был ему без надобности. Мы потом выяснили, он играл в теннис с Чаком Хестоном! Кроме того, он уже заключил контракт с другим режиссером.

Но в тот вечер мы еще не знали этого, и Лео просто потерял рассудок, когда Хэк таки не пришел. Он заявил, что во всем виновата я — я не разослала вовремя приглашения. Он был готов задушить меня. В переносном смысле, конечно! Он уже сдавил мне пальцами горло, но, к счастью, мама, помогавшая убирать со столов, еще не ушла. Она-то и успокоила Лео. А потом меня, когда Лео отправился спать. Я была вне себя! Обвинять меня во всех грехах — и это после того, как я потратила столько труда, чтобы организовать прием за такое короткое время! А мама неустанно повторяла, что Лео — большой талант, а все талантливые люди — с характером.

Мама сказала, что такого не бывает, чтобы у кого-то было все, а мне повезло: у меня есть все, и мне нужно смириться с некоторыми неприятными чертами в характере Лео. Тем более что я не отличаюсь особенной красотой на фоне тех милашек, которых полным-полно в этом городе. Поэтому мне нужно знать свое место и всячески угождать Лео: одеваться лучше всех, давать лучшие в городе приемы, иметь самый красивый дом, подавать лучшие блюда и приглашать самых знаменитых гостей. А также заняться теннисом. Она добавила, что тут сотни миловидных крошек, которые не прочь прибрать к рукам моего Лео, несмотря на его причуды. И если я не перестану артачиться, мне придется жалеть об этом всю оставшуюся жизнь. Я стану одной из тех неудачниц, шатающихся по городу, тех брошенных жен, которые в свое время не сумели совладать с собой.

В результате у Клео Пулитцер Мейсон появился новый породистый нос. Лео он очень нравится. Самое смешное то, что он похож на нос доктора Стендхоупа, о котором я мечтала в детстве в Тинафлайе. Если бы я не знала, что мне придется иметь дело с доктором Стенли Прайсом (лучшим специалистом по пластическим операциям в Беверли-Хиллз), то решила бы, что это сам доктор Стендхоуп, переехавший сюда из Нью-Джерси. А теперь Лео вместе с мамой хотят, чтобы я занялась своим подбородком. И насколько я понимаю, рано или поздно мне придется это сделать. Если удастся выкроить время в перерыве между занятиями на кулинарных курсах и теннисными тренировками…

Я ужасно хочу, чтобы вы оба приехали к нам погостить. Как было бы здорово увидеть тебя и Тодд. Мы могли бы снова организовать что-то вроде воссоединения. Ты, я, Сюзанна и Кэсси. Я постоянно встречаюсь с ней на приемах. Гай становится очень популярным. Лео говорит, что после каждого телефильма, в котором снимался Гай, они получают мешки писем от малолетних поклонниц. Тут уже вовсю ходят слухи, что скоро начнут снимать сериал специально для Гая (у Лео уже есть идея насчет такого сериала. Он признался что, если ему еще придется какое-то время работать на телевидении, он не против поставить какой-нибудь убойный сериал. Ты не представляешь, какие это приносит деньги, особенно повторный показ). Поговаривают еще о том, что будто бы Гай снимался в порнофильмах. Но кто знает, насколько это верно, и кому какое дело? Никому, кроме Кэсси и ее великосветской матери.

Кстати о Кэсси. Надеюсь, что мы с ней будем видеться чаще. У меня такое чувство, что ей нужна подруга. Каждому хочется иметь преданного друга. Мне повезло. У меня по крайней мере есть мама».

28

Кэсси вернулась из музея в шесть. Подъезжая к дому, она облегченно вздохнула, не увидев во дворе новой машины Гая. Значит, он куда-то уехал. Она припарковала свой «вэлиант» слева от входа, оставив на стоянке достаточно свободного места для ярко-красного «феррари» — любимой игрушки мужа. Покупкой автомобиля Гай отпраздновал подписание контракта на съемки нового сериала. Пожалуй, ее «вэлиант» оставалась единственной на весь западный район Лос-Анджелеса машиной старой американской сборки.