Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга - Онхо Ким

книги, дискуссионные выставки, я подумал, что Америка, которая ставит культуру книги в центр нации, и есть та самая, настоящая Америка. Учитывая тот факт, что в Сеуле очень мало современных зданий, которые можно было бы с гордостью показать миру, Сеульский книжный центр – это перспективный проект, который требует мудрого подхода и внимательного обсуждения.

Конечно, в Сеуле в районе Сочхо-гу есть Национальная библиотека, но одной ее недостаточно, чтобы показать миру уровень нашей издательской культуры. Поэтому разве такому городу, как Сеул, не следует задумать масштабную библиотеку, которую можно было бы представить миру вместе с небольшими библиотеками?

Сегодня известные библиотеки мира становятся туристическими достопримечательностями, которые посещают люди со всего мира. Когда в 2008 году я проникся величием недавно построенной Национальной библиотеки Китая в Пекине, я еще раз осознал культурную мощь Китая.

Прошлым летом я вместе со своими друзьями посмотрел в кинотеатре «Хейри» в Пхачжу фильм режиссера Фредерика Уайзмана «Экслибрис. Нью-Йоркская публичная библиотека». В этом шедевре, который длится почти четыре часа, показано, как работает знаменитая библиотека. Точно так же, как нам необходимо правильно понимать, какую функцию выполняет книжный магазин, важно знать, что такое библиотека и на что она способна, – об этом и рассказывает фильм. В нем наглядно демонстрируется, какую удивительную роль может играть библиотека, распоряжаясь не только государственным бюджетом, но и пожертвованиями частных лиц и компаний.

В октябре 2015 года я отправился в университетский город Тюбинген. Моей целью было посещение «Осиандера», книжного магазина, которому уже более пятисот лет. Сюда в годы своего студенчества или преподавательской деятельности заходили великий философ Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831), поэт Иоганн Кристиан Фридрих Гёльдерлин (1770–1843), философ-идеолог Фридрих Вильгельм Йозеф фон Шеллинг (1775–1854), теолог Карл Барт (1886–1968), лауреат Нобелевской премии Герман Гессе (1877–1962), Папа Римский Бенедикт XVI (1927–2022) и теолог Дитрих Бонхёффер (1906–1945), который был арестован и казнен за сопротивление нацистам. За время своего существования магазин несколько раз менял владельцев, но при этом всегда оставался открытым для читающих исследователей и студентов. Сейчас он организует разнообразные программы в области гуманитарного дискурса.

Тюбинген – город не только университетов, но и книг, книжных магазинов. Тюбингенский университет, в котором работают восемь лауреатов Нобелевской премии по литературе и восемь лауреатов Нобелевской премии по естественным наукам, очень силен в основных дисциплинах гуманитарных и естественных наук. Возможно, причина в том, что это читающий город. Здесь же расположен книжный магазин «Хекенхауэр» – в нем в 1895–1899 годах проходил практику Герман Гессе. Двери этого двухсотлетнего букинистического магазина открыты и сегодня.

В Сан-Франциско есть книжный магазин «Сити лайтс»[87], который по праву считается одной из знаковых достопримечательностей. Он был открыт в 1953 году поэтом Лоуренсом Ферлингетти (1919–2021), который вместе с Алленом Гинзбергом (1926–1997) и Джеком Керуаком (1922–1969), то и дело заходившими в «Сити лайтс», превратил магазин в эпицентр движения битников. Это место стало базой антивоенного литературного движения, синонимом свободы и авангарда, преобразив историю американской литературы.

После выхода в свет в 1956 году сборника стихотворений Аллена Гинзберга «Вой и другие стихи» его издатель Лоуренс Ферлингетти был арестован за «публикацию непристойных материалов». Это вызвало массовые протесты со стороны литературных деятелей и читателей, и в итоге суд снял с Лоуренса Ферлингетти все обвинения. Победа писателей в этом «громком деле» создала важный прецедент в истории американского книгоиздания. Благодаря этому судебному процессу стало возможным опубликовать такие произведения, как, например, «Любовник леди Чаттерлей» Дэвида Герберта Лоуренса (1885–1930). В современной американской истории магазин «Сити лайтс» стал синонимом свободы искусства.

В 1998 году правительство Сан-Франциско приняло решение назвать двенадцать улиц в честь литературных деятелей, когда-либо живших в этом городе: Джека Лондона (1876–1916), Марк Твена (1835–1910), Джека Керуака и других. Книжный магазин «Сити лайтс» также поддержал эту инициативу, и одна из улиц получила имя Лоуренса Ферлингетти. В 1988 году муниципальные власти Сан-Франциско назначили Лоуренса Ферлингетти первым официальным поэтом – лауреатом города, а 28 октября 2001 года основанный им книжный магазин был признан достопримечательностью Сан-Франциско под номером 228.

В 2001 году, после терактов 11 сентября, США снова вступили в войну на Ближнем Востоке. Тогда на одной из стен снаружи «Сити лайтс» появился баннер с надписью «Остановите войну». Идея заключалась в том, что война сама по себе является грехом и глупо отвечать насилием на насилие. «Сити лайтс» стал книжным магазином для всех, кто любит и ценит искусство и мир как в США – в Сан-Франциско в частности, – так и за их пределами.

Раньше у нас был книжный магазин «Чонно сочжок» на улице Чонно 2-га, Сеул. Мы часто встречались там. Он открылся в 1907 году, а закрылся в 2002-м. Наш «Чонно сочжок», который прошел через годы японской оккупации, освобождение и войну. «Чонно сочжок», который пережил эпоху экономического развития шестидесятых – семидесятых годов. «Чонно сочжок», который стал для корейской молодежи проводником в мир чтения в период демократического движения восьмидесятых – девяностых. Когда он закрылся, я и некоторые издатели подняли вопрос о его сохранении, но тогда нам не хватило на это сил. Помню, что после этого в одной из газет я опубликовал небольшую статью, где задал вопрос: «Какой смысл ехать в Чонно, если там нет „Чонно сочжок”?» И я действительно перестал ездить в Чонно.

Я хочу сказать, что мы должны буквально взяться за руки и восстановить «Чонно сочжок», так как ни одно другое культурное учреждение не сыграло большую роль в современной духовной истории нашей страны, чем «Чонно сочжок». Какое огромное влияние он оказал не только на корейскую издательскую культуру, но и на нашу жизнь в целом. На духовную историю каждого из нас, за пределами только материального роста!

Он необязательно должен быть таким масштабным, как раньше. Достаточно высококачественного книжного магазина, воплощающего дух гуманитарных наук, в котором сейчас так нуждается наше общество.

Чонно только тогда Чонно, когда в нем есть «Чонно сочжок». На улицах Чонно, где возродится «Чонно сочжок», в котором вновь станет слышно дыхание книг, все мы, любители книг и культуры, сможем создать свое прекрасное будущее, прислушиваясь друг к другу.

«Чонно сочжок» – наше гордое культурное наследие!

«Подписные издания» (Санкт-Петербург)

В мире так много красивых книжных! Даже чуть жаль, что автору книги не удалось побывать везде, чтобы рассказать о них всех. Редакция МИФа решила немного помочь Ким Онхо и показать нашим читателям несколько российских магазинов.

О петербургских «Подписных изданиях» подробно рассказал совладелец книжного – Михаил Иванов.

Книжный магазин «Подписные издания» открылся в 1926 году в Ленинграде, несколько раз переезжал, не прекращал свою работу даже во время блокады, а в 1958 году окончательно обосновался на Литейном проспекте, в здании Нового Пассажа, построенном в начале века по проекту архитектора Николая Васильева.

Как уже понятно из названия, в начале своей истории магазин специализировался на выдаче книг по подписке: в советское время было нелегко добыть желаемое издание и самым надежным (а часто единственным) способом приобрести, например, собрание сочинений Достоевского было оформить на него подписку, а затем в течение нескольких лет регулярно получать заветные тома по квитанциям. (Собрание сочинений Александра Дюма, кстати, выходит до сих пор.)

В 1979 году Галина Ермакова стала директором магазина, в 1990-е годы – его владелицей, а в 2012-м ее внук Михаил Иванов переосмыслил концепцию магазина и перезапустил его в новом формате – с молодой командой, кураторским подходом к ассортименту и своей кофейней. Сегодня «Подписные» – независимый книжный, специализирующийся в первую очередь на интеллектуальной литературе, книгах маленьких издательств, искусствоведческих, краеведческих и детских изданиях. Магазин занимает два этажа: здесь можно не только купить книги, журналы и канцтовары, но и просто почитать, пообщаться с книготорговцами, встретиться с друзьями, позавтракать и выпить кофе с булочками (из собственной пекарни!) у знаменитых панорамных окон.

В «Подписных» регулярно