Страна за горизонтом - Леонид Спивак

о бытовом электричестве, а фантасты робко предвещали появление самолетов с паровыми двигателями. В Британии правила королева Виктория, в России царствовал Александр II, Австро-Венгрия считалась одной из мировых держав. В год, когда Трон ушел из жизни (1969), американские астронавты совершили прогулку по Луне, зародилась генная инженерия, был создан прообраз интернета. «Если американцы когда-нибудь полетят на Луну…» – строка из «Одноэтажной Америки».

Нам мало известно, какие негласные задания в разные годы выполнял «Papa», как звали Соломона его домашние. Он разъезжал по миру как агент электрической компании и представитель госдепа, контактировал с послами, атташе, сотрудниками различных служб и, несомненно, с агентами различных разведок. Он никогда не поведал даже близким о своей разнообразной деятельности за рубежом – отсюда такая скудость материалов для исследователей. Политические взгляды Трона, несмотря на симпатии к СССР, после войны не отличались радикальной левизной. Скорее всего, он был сторонником теории конвергенции двух систем. Взгляды, которые в Советском Союзе позднее развивал академик А. Д. Сахаров.

Писательский дом в Лаврушинском переулке, последний адрес Ильфа и Петрова.

Единственная дочь Тронов Александра (та самая умилительная «бэби» из книги Ильфа и Петрова), осталась жить в лондонской квартире родителей, заполненной памятными фотографиями, сувенирами из разных стран, рисунками Маяковского на стенах и многочисленными бумагами отца, которые никогда не были опубликованы.

Ее ровесница Александра, единственная дочь Ильи Ильфа, сохранила родительские письма и десятки фотографий из американского путешествия отца. «Дочь Ильфа и Петрова», как Александра Ильинична шутливо себя называла, подготовила несколько монографий о писателях и выпустила «Одноэтажную Америку» в их авторской редакции.

Долгожителем в литературе оказался Валентин Петрович Катаев, георгиевский кавалер, офицер белой армии и сталинский лауреат, Герой социалистического труда и первый из русских писателей – член Гонкуровской академии. В годы хрущевской «оттепели» он дважды побывал в США, в 1959 и 1963 годах. Литературным итогом стала мемуарно-философская повесть «Святой колодец». Возвращаясь в собственное прошлое, Катаев-старший словно дописывал за Ильфом и Петровым через тридцать лет финальную американскую главу.

«В какое бы место Соединенных Штатов я ни попадал, я всюду слышал одно: это не Америка. Вы не туда заехали. Ищите Америку где угодно, но только не здесь. Ищите, ищите, – писал Валентин Катаев. – Тогда я понял, что ни один американец не уверен, что он живет в настоящей Америке. Он убежден, что где-то в другом штате есть какая-то настоящая, подлинная Америка, обетованная земля для американца. Ему трудно поверить, что место, где он живет, именно и есть та самая знаменитая на весь земной шар великая Америка».

Видевший весь русский двадцатый век, от окопов Первой мировой войны до начала горбачевской перестройки, Валентин Катаев открывал собственную страну за океаном, говорил своему читателю о преодолении идеологических стереотипов, о философском постижении общечеловеческих ценностей… «И с тех пор я полюбил Америку» – фраза, которую десятки лет публиковать по-русски было нежелательно.

Великий скиталец О. Генри, повидавший немало американских горизонтов, сказал в одной из своих книг: «Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». Литературное путешествие как познание нового мира продолжается очень долго после того, как автомобиль вернулся в исходную точку, остановлен мотор и занесены в дом объемистые чемоданы.

Леонид Спивак Бостон, 2022

Основная библиография

Аксёнов В. В поисках грустного бэби. М.: Эксмо, 2005.

Беглые взгляды: Новое прочтение русских травелогов первой трети XX века. М.: Новое лит. обозрение, 2010.

Бурстин Д. Американцы. В 3 тт. М.: Прогресс, 1993.

Вайль П. Гений места. М.: Независимая газета, 2001.

Галанов Б. Илья Ильф и Евгений Петров. М.: Советский писатель, 1961

Горький М. В Америке. М., Воениздат, 1949.

Есенин С. Железный Миргород // Собрание сочинений: В 2 т. М.: Советская Россия, 1991.

Ильф И. Записные книжки. М.: Текст, 2000.

Ильф И. Письма не только о любви. М.: АСТ, 2008.

Ильф И., Петров Е. Американские фотографии // Огонек. № 11-23, 1936.

Ильф И., Петров Е. Одноэтажная Америка. М.: Текст, 2014.

Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений в 5 т. М.: Худ. лит-ра, 1961.

Катаев В. Собрание сочинений: В 10 т. М., 1984.

Курдюмов А. В краю непуганых идиотов: Книга об Ильфе и Петрове. Paris: La Press Libre, 1983.

Литературная история США. В 3 тт. М.: Прогресс, 1979.

Маяковский В. Мое открытие Америки // Полное собрание сочинений. М., 1958.

Набоков В. Собрание сочинений американского периода в 5 т. СПб.: Симпозиум, 1997.

Одесский М., Фельдман Д. Миры И. А. Ильфа и Е. П. Петрова: Очерки вербализованной повседневности. М.: Изд-во РГГУ, 2015.

Пильняк Б. О’кей. Американский роман // Избранные произведения. Л., 1978.

Полевой Б. Американские дневники. М.: Советский писатель, 1956.

Стрельников Б., Шатуновский И. Америка справа и слева. М.: Правда, 1972.

Щеглов Ю. Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2009.

Шлёгель К. Террор и мечта. Москва, 1937. М., РОССПЭН, 2011.

Яновская Л. Почему вы пишете смешно? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе. М.: Наука, 1969.

Американские источники

Appel A., Jr. The Annotated Lolita. N.Y.: Random House, 1991.

Evans D. The Man Who Sold Tomorrow. Chicago: Independent Publisher Group, 2019.

Meyer P. Find What the Sailor Has Hidden. Middletown, CT.: Wesleyan University Press, 1988.

White E. Nabokov: Beyond Parody//The Achievements of Vladimir Nabokov. Ithaca, N.Y.: Cornell Center for International Studies, 1984.

Wolf E. Ilf and Petrov’s American Road Trip. New York: Princeton Architectural Press, 2007.

Об авторе

Леонид Спивак, выпускник Нью-Йоркского университета, родом из Санкт-Петербурга. С 1993 года живет в Бостоне (штат Массачусетс). Автор многочисленных статей о русско-американских культурных связях XVIII–XX столетий. Его документальные повести «Истории города Бостона», «Одиночество дипломата», «Рубикон Теодора Рузвельта», «Когда Америки не было» посвящены малоизученным страницам американской истории.

Новая работа Леонида Спивака «Страна за горизонтом» предлагает читателю открыть для себя дороги Ильи Ильфа и Евгения Петрова в знаменитой «Одноэтажной Америке», увидеть масштаб их литературного путешествия, узнать о некоторых тайнах книги, задуматься о многих сближениях и парадоксах в исторических судьбах России и США.

About the author:

Dr. Leon Y. Spivak, originally from Saint Petersburg, Russia, a graduate of New York University. Bostonian since 1993 is an author of numerous articles about Russian-American cultural ties in the18th–20th centuries. His documentary novelettes “Stories of the City of Boston”, “A Diplomat’s Solitude”, “A Colonel from New York”, and “When There Was No America” are devoted to some not very well known episodes of American history.

The new book of Leon Spivak, “The Land Beyond the Horizon”, invites readers to discover the roads traveled by Ilya Ilf and Yevgeny Petrov while writing their famous book “One-Storied America” (1936). Leon Spivak analyses the scale of their literary journey, learn about some of the secrets