Виктор Цой - Виталий Калгин

Двадцать первого декабря группа «КИНО» приехала в Москву, устроилась в гостинице «ВДНХ» и начала работу над альбомом, получившим рабочее название «Пачка сигарет». По тем временам студия была укомплектована весьма неплохим набором аппаратуры, но приспособлена была скорее для записи эстрадных песен, нежели рок-музыки, что совершенно не смутило музыкантов «КИНО». Через два дня они достигли полного контакта со звукорежиссером Михаилом Кувшиновым и окончательно погрузились в творческий процесс…

Впоследствии свидетели той работы вспоминали, что, пока музыканты записывали звуковой ряд, Цой, контролировавший процесс и ожидавший своей очереди на запись вокала, тихо сидел, попивая шампанское, и читал «Диалоги» Платона, взятые из Наташиной домашней библиотеки…

Тридцатого декабря музыканты записали последнюю песню нового альбома, которой суждено было стать заглавной.

Михаил Кувшинов: «В альбом изначально не входила песня “Звезда по имени Солнце”, потому что ее не было… Или же она была, но не предполагалась к записи. Альбом планировалось назвать “Пачка сигарет”, и песня “Звезда по имени Солнце” не была записана, и когда уже в последний день все приехали и собрались, для того чтобы прослушать альбом целиком, Витя встал и сказал: “Вы знаете, как будет называться альбом?” Все немножко удивились: “А разве не ‘Пачка сигарет’?” — “Нет. Альбом будет называться ‘Звезда по имени Солнце’”. Все спросили: “А почему?” — “Да потому, что тут будет такая песня, мы ее сейчас запишем”. И песня была записана буквально за пару-тройку часов и тут же была сведена… Это было буквально за день до Нового года, 30 декабря…»[300]

Белый снег, серый ледНа растрескавшейся земле.Одеялом лоскутным на нейГород в дорожной петле.А над городом плывут облака,Закрывая небесный свет.А над городом желтый дым.Городу две тысячи лет,Прожитых под светом звездыПо имени Солнце…

Отметив окончание работы раздобытым Белиш-киным шампанским, «киношники» возвратились в Ленинград и договорились с дирекцией студии о еще одной записи после празднования Нового года… Кстати, с большим трудом добытый Юрием Белишкиным ящик шампанского оказался наполовину заполнен бутылками с обычной водопроводной водой. Издержки эпохи всеобщего дефицита!

А альбом появился только в конце лета — начале осени 1989 года. При выпуске альбома «киношники» пошли в обход фирмы «Мелодия». Они записали его на собственные деньги, а тиражировали через кооператив «Гармония». На общем совете группы было решено не выпускать его сразу, чтобы не ухудшать результаты продаж предыдущего альбома «Группа крови».

Между прочим, знаменитая обложка с солнечным затмением на черном фоне, ставшим логотипом группы «КИНО», нарисована в 1993 году А. Гусевым для издания «Moroz Records» на пластинках. Изначально же никакой обложки у альбома «Звезда по имени Солнце» не было.

Несмотря на то что многие музыкальные критики упрекали Цоя, что он по-прежнему «поет свою песню», для многих поклонников «КИНО» альбом «Звезда по имени Солнце» стал откровением. Мало того что в одноименной песне Цой словно предугадал свою судьбу («Он не помнит ни чинов, ни имен и способен дотянуться до звезд, не считая, что это сон, и упасть, опаленным звездой по имени Солнце»), он еще и показал всем, что «КИНО» кардинально изменилось.

Это вызвало волну успеха и в 1989 году музыканты «КИНО» дали 56 концертов, большей частью на стадионах, объездили много городов, и куда бы ни приезжало «КИНО» — везде группу ждал прием по высшему классу.

1989-Й

С 1988 года группа «КИНО» стала получать при-глашения выступить за рубежом, где интерес к рус-скму року в то время был весьма велик. Но Виктор Цой совершенно не жаловал заграницу гастролями. По его словам, он прекрасно отдавал себе отчет в том, что не может быть интересной неизвестная группа, поющая на иностранном языке. А ехать, чтобы посмотреть, какие там замечательные машины и гостиницы, купить себе там магнитофон и здесь продать, чтобы окупить поездку, — он вообще считал ниже своего достоинства.

Михаил Садчиков, журналист: «Цой никогда не шел на “левые” варианты. Он вообще-то всегда начеку (“Следи за собой, будь осторожен!”), а в отношении заграницы — особенно. Да, другие выезжали чаще, но будем откровенны и расскажем читателю правду, как они там жили-поживали в то время. Практически без гонораров, на нищенские суточные, непонятно в каких гостиницах, экономили каждый цент или пфенниг, чтобы наскрести на видеокассету, двухкассетник, видеоплейер, а дома выгодно продавали всё это и радовались, если “оправдывали” поездку. Такова была тогдашняя реальность: не нравится — сиди дома! Цой — один из немногих, у кого хватало сил не ехать при каждом удобном и неудобном случае, Цой предпочитал если уж ехать, то тратить гонорары на фирменные сигареты, бары, концерты, а не голодать из жадности. Помню, спросил его как-то: “Почему вы избегаете заграницы?” И услышал в ответ: “Не хочется терять свое достоинство. Чем ехать на таких кабальных условиях в роли бедного советского артиста, лучше не ехать вообще… А путешествовать можно и туристом, благо друзей у нас по всему свету хватает”»[301].

И всё же в январе 1989 года группа «КИНО» выехала за рубеж, поскольку получила серьезное предложение отыграть концерт.

Осенью 1988 года в Москву приехали двое датчан, представлявших молодежное движение «Next Stop Sovjet». Это движение возникло в Дании в 1987 году, когда 65 молодых датчан поехали в США и около ядерного полигона в Неваде стали пропагандировать идеи мира и выступать против испытаний ядерного оружия.

Первые контакты «Next Stop Sovjet» с советскими независимыми организациями начались в феврале 1988 года. Предполагалось наладить широкое общение активистов общественного движения и людей с общими интересами в рамках программы народной дипломатии.

Было ясно, что надо разрушать «железный занавес» между Европой и СССР. Советским людям, равно как и датчанам, хотелось понять, как живут за границей. И хотя движение было по сути экологическое, в СССР почти во всех регионах оно приняло ярко выраженную антивоенную направленность.

Двенадцатого января 1989 года группа «КИНО» отправилась на гастроли в Данию, в Копенгаген, где выступила в Горхолле на фестивале «Next Stop Sovjet», собиравшем средства в помощь пострадавшим от землетрясения в Армении.