Виктор Цой - Виталий Калгин

По словам Дмитрия Левковского, Георгий Гурьянов тщательно следил за всевозможными модными движениями и течениями и именно с его приходом «КИНО» стало самой модной в то время рок-группой СССР. Именно модной и именно группой.

Клуб самодеятельной песни, квартирные и акустические концерты совершенно не приветствовались и, как вспоминал Гурьянов, являлись для Цоя лишь способом заработать хоть немного денег. Главным же критерием для музыкантов «КИНО» было сохранение целостности себя как группы, независимости, личной и творческой свободы. Этим и объясняется желание Георгия сделать группу модной и не распыляться на «квартирники».

Георгий Гурьянов: «Играть в группе, “играть вместе” — это счастье, это ощущение гораздо ярче, больше самого сладкого удовольствия… Пока я с ребятами, я летал на небесах. Всё остальное не важно. Пока мы были вместе, всё было настолько весело и круто… Любая котлета по-киевски, самые омерзительные рестораны, отели и всё что угодно…»[291]

В начале августа 1988 года группа «КИНО» отправилась на гастроли в Крым — в Алушту и Евпаторию. Устроителем второго крымского фестиваля выступила известная впоследствии киносценаристка Ирина Легкодух.

Это мероприятие началось с больших проблем. В Алуште в гостинице не оказалось свободных мест. Растерявшаяся устроительница фестиваля, еще утром проверявшая бронь гостиничных номеров, была в шоке. Но, как вспоминают очевидцы, положение спас Цой.

Подойдя к администратору гостиницы, он ровным, спокойным голосом сказал, что дает ей ровно 15 минут. «После этого я уйду. Но придут мои фаны и разнесут вашу гостиницу вдребезги». Цой, конечно, блефовал, но сердце администратора гостиницы «Алушта» дрогнуло, и через 15 минут свободные номера нашлись.

Этот рок-фестиваль в Крыму был весьма значительным событием. «КИНО» выступало вторым, после Курехина, после «Поп-механики». Курехин был весьма одиозной личностью, и на его выступления приезжали люди со всей страны. Это были неформалы всех мастей — панки, хиппи, металлисты, чистые рокеры. И, по словам Ирины Легкодух, никто не мог взять на себя ответственность за безопасность, никто не знал, чего ожидать от большого количества фанатов. И тогда Цой вышел к ним и сказал: «Ребята, мы должны гарантировать безопасность, давайте с завтрашнего дня сделаем перемирие». И перемирие наступило. За всё время проведения концертов в Алуште не было ни одного эксцесса, если не считать того, что музыкантам «КИНО», пришедшим на пляж искупаться, пришлось убегать от толпы фанатов Цоя…

Как вспоминала Ирина Легкодух, крымские фестивали и концерты в корне переменили отношение публики к рок-музыкантам и отношение артистов к самим себе. Сама же она после всевозможных накладок на крымских фестивалях устроительством концертов больше не занималась.

Выступление в Крыму вывело группу «КИНО» на новый уровень, и именно с этого момента известность Цоя стала всесоюзной.

В 1989 году пришла гласность, его начали показывать по телевизору, а в газетах стали писать о выдающемся рок-певце Викторе Цое[292].

В двадцатых числах августа в Ленинградском дворце молодежи прошли премьерные показы фильма «Игла».

1988 год принес Цою настоящую славу. Пришла пора пожинать плоды. И для правильной, четкой организации гастролей группе был необходим директор. Им стал Юрий Владимирович Белишкин.

В то время послужному списку Юрия Белишки-на могли позавидовать многие отечественные музыкальные администраторы и промоутеры. Он работал с Аллой Пугачевой, с группами «Аргонавты», «Пес-няры», «Ариэль». Являлся организатором первого фестиваля ВИА в Ленинграде с участием «Аргонавтов», «Землян», «Мифов» и «Санкт-Петербурга». На момент начала работы с «КИНО» Юрий был администратором ленинградского театра-студии «Бенефис», созданной Боярским и Розенбаумом.

С осени 1988 года «КИНО» стало официально концертировать от театра-студии «Бенефис», где работал Белишкин. Наконец появилась возможность неплохо зарабатывать на концертах.

Весь период своей «звездности» Цой жил вовсе не так комфортно, как представляют себе сегодня поклонники. Квартиры у него не было, в Москве он жил у Наташи и ее родственников. А во время питерских гастролей нелегально снимал квартиру (согласно воспоминаниям Белишкина — на проспекте Мориса Тореза).

Что касается фанатов, то московские фаны, в отличие от питерских (в буквальном смысле слова оккупировавших подъезд дома на проспекте Ветеранов), прекрасно зная, КТО живет в Беляеве на Профсоюзной, никогда не оккупировали подъезд и не беспокоили Цоя. Москвичи относились к нему восторженно и предельно уважительно…

В середине сентября Виктор с Рашидом и Наташей отправились в Одессу, где 16 сентября состоялся премьерный показ «Иглы» на фестивале «Золотой Дюк».

Рашид Нугманов: «Фильм включили в конкурс, даже не уведомив никого из нас. Я узнал об этом из газет, и уже потом на “Казахфильм” пришло приглашение от фестиваля. Мы сначала не знали, ехать или нет. Не наша среда, не наши люди. Потом всё же решили съездить, посмотреть Одессу»[293].

Наталия, будучи частью киносреды, знала, что для советской киноэлиты Цой и Рашид были никем. А вот фильм у них оказался самым лучшим, что было признано не только публикой, но и многими серьезными критиками.

Рашид Нугманов: «Мы держались особняком, ни с кем не общались и в фестивальных тусовках участия не принимали, лишь встречались со зрителями да давали выборочные интервью, а по вечерам ужинали за собственным столиком, в сторонке от остальных. Но многие киношники к нам подходили, поздравляли, говорили, что и вправду лучший фильм, желали победы, хотя было ясно, что Говорухин принял фильм в программу скрипя зубами, посчитав, что он (наряду с “Господином оформителем”) не относится к категории зрелищного кино, которому посвящен “Золотой Дюк”, и только отборщики настояли[294].

Когда главный приз взял “Фонтан” (который, кстати, Виктору и Наташе не понравился, и они утащили меня с середины просмотра), то индийская актриса из жюри долго перед нами извинялась за это решение. Она стала нашей поклонницей и как будто оправдывалась за то, что председатель жюри Эльдар Рязанов настоял на главном призе для своего же ученика с Высших режиссерских курсов, а она не сумела отстоять “Иглу”. Но нам было совершенно по барабану. Видя, как переживает прекрасная заморская красавица, Наташа решила сделать собственный “приз жюри” и подарила ей свое кольцо с камнем. Наш фильм получил приз киноклубов “Особый взгляд”, а Виктор глумился, досадуя, что лучший приз фестиваля, по его мнению, за “худший фильм” — перехватили “Воры в законе”…»[295]